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L’OBRA DE JOAN FUSTER  
VISTA PELS ESTUDIOSOS 

 

JOSEP PLA 

 De seguida vaig fer un descobriment: vaig veure que la cara d’escàs humor que 
feia Fuster en el moment d’obrir-me la porta no era pas produïda per l’excés d’aigua 
constatable en el rodal, sinó que era la seva cara habitual –natural. La cara de Joan 
Fuster sembla un vèrtex: el vèrtex dels seus ulls sortits, que mantenen tibants i estirats 
tots els teixits de les seves faccions i fins i tot els lligams del coll, que té notòriament 
crispats. Aquesta crispació general li dóna un estat de presència molt visible –una 
presència caracteritzada per una agudesa inquieta, nerviosa i apassionada. És la mateixa 
cara que de jove tenia Trotski –penso–. La mala cara que presenta Fuster sembla tenir 
per origen la seva activitat interna. No és pas això, és clar, però ho sembla.  
 I aquest fou el meu primer contacte amb Fuster, l’inici d’una relació que des del 
meu punt de vista s’ha mantingut en una creixent curiositat. Conceptuo l’aparició de 
Fuster en la nostra àrea lingüística com un fenomen considerable. Si a les Illes F. de B. 
Moll ha estat el primer element pràcticament integrador, a gran escala, de la nostra àrea  
lingüística, Joan Fuster ho ha estat –i ja veient les coses des del punt de vista polític– a 
València. Aquesta és la feina decisiva que hi ha a fer: crear la unitat de la nostra àrea 
lingüística. La finalitat única –encara que sovint inconscient– de l’anomenat 
renaixement català no és més que aquesta. 
 Tot aquest primer contacte estigué dominat per un acolliment cordialíssim. 
Parlàrem tres o quatre hores seguides. [...] Després la nostra relació ha estat esporàdica, 
però extremament interessant. El sentit que té avui l’obra i l’existència de Fuster és una 
de les poques coses de caràcter general d’aquestes terres en què val la pena d’aturar-se 
un moment. 

[Datat l’any 1962. Inclòs a Obra completa.  

Homenots. Quarta sèrie (1982). Destino] 
 

BALTASAR PORCEL 
 

Con una decena de años de trabajo firme, constante, con una lucidez mental 
extraordinaria, el escritor Juan Fuster valenciano se ha convertido en el primer ensayista 
de la literatura catalana contemporánea y en uno de los más importantes del ámbito 
peninsular. […] 

Desde Figures del temps, pasando por Indagacions possibles y Judicis finals, 
hasta los recientes Diccionari per a ociosos y Causar-se d’esperar, las páginas de 
Fuster son una continua, aguda y nerviosa meditación sobre problemas individuales, 
generales, culturales, morales, políticos, etcétera, que envuelven al hombre de nuestro 
tiempo y, con frecuencia, de nuestro país. […] 

No creo que sea arriesgado afirmar que aquí no ha habido un pensador de la talla 
de Fuster desde que Eugeni d’Ors dejó de publicar su Glossari, allá por el año veinte. 
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Claro está que Ors propugnaba un programa estético determinado, lo hizo al menos 
durante unos cuantos y fructíferos años, y que el sentido de la obra de Fuster deriva 
hacia otras latitudes, ni mejores ni peores, sino simplemente otras.  

Estas latitudes son la del estado perenne de indagación, de la meditación crítica 
día a día, tema a tema, hecha con una agilidad de ideas y de enfoques plenos de 
brillantez, incisivos, con una carga irónica de gran efecto, sirviéndose de un estilo vivo, 
expresivo, de una fluidez total.  

[«La obra de Fuster», Diario de Barcelona, 27-XI-1965] 
 

MIQUEL DOLÇ 

A los diez años de haber publicado Joan Fuster El País Valenciano, acompañado 
de un impresionante material fotográfico de Ramón Dimas, en la colección «Guías de 
España» (de Ediciones Destino), nos parece realmente increíble la recepción que le 
dispensó la sensibilidad «indígena» –al menos un sector de esta sensibilidad– hasta 
provocar un escándalo de proporciones frenéticas. La orquesta estuvo bien dirigida, 
funcionó a la perfección, casi sin protestas. «Una preciosa quantitat d’ira» –recuerda 
Fuster– se desató sobre su persona a través de los diarios, de las tertulias de fuerzas 
vivas, de los despachos oficiales y hasta de alguna triste sucursal bancaria. ¿Es que, en 
realidad, había estallado un movimiento de histerismo colectivo, desenfrenado, que 
llegó a proyectarse con impulsos violentos sobre la opinión pública? Lo cierto es que la 
maniobra culminó en un jolgorio de estilo «inquisitorial»: la quema en efigie del 
escritor en media docena de fallas. Nadie discutirá la reciente afirmación de Joan Fuster: 
«Mai no m’he concitat una tan enorme massa d’interès i de publicitat com la que 
aleshores vaig aconseguir». 

Mera comprobación de un hecho, claro es, no deseo de añadir leña a la hoguera. El 
mismo Fuster, después de presenciar su ingreso en aquella especie de «martirologio», se 
extraña hoy del alboroto que, a fines de 1962 y comienzos de 1963, desencadenó, sin 
habérselo propuesto, en su tierra nativa. Serán muchos, de seguro, los que participarán 
de su asombro. No en vano ha transcurrido este decenio, noblemente dedicado, como 
escasos períodos precedentes, a una labor de revisión crítica y reconsideración de las 
propias virtudes y limitaciones. De aquí que, al reeditarlo en la lengua en que fue 
originariamente pensado, el texto catalán de El País Valencià no sufra alteraciones ni 
enmiendas a pesar de que la fisonomía «social» de aquellas comarcas haya 
experimentado no pocos cambios en los últimos años. El escritor, sincero consigo 
mismo y con los demás, lo confiesa así previamente, sin posibilidad de equívocos: «He 
decidit mantenir les deficiències de l’original primitiu, fins i tot més notòries». Ni 
siquiera ha puesto al día su relato: «M’estimo més que continuï dient el que digué quan 
va publicar-se, com a dada objectiva i com a visió personal. Si algun valor té, és aquest». 

Pero El País Valencià va acompañado ahora de una serie de artículos dispersos, 
largos o breves, que, en cierta medida, atenúan la decisión de Joan Fuster. Los 
analizaremos más adelante. La nueva versión catalana del libro, en efecto, está integrada 
en un volumen titulado, según un módulo ya clásico, Viatge pel País Valencià y forma 
el tomo III de las Obres Completes del escritor (Barcelona, Edicions 62). Su aparición 
ha casi coincidido con la conmemoración de los quinientos títulos en catalán logrados, 
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en el espacio de nueve años, por la notable empresa editora, una de las más audaces 
plataformas jamás creadas para el lanzamiento de la cultura del país. Este honor 
correspondió en rigor, por lo que alcanzan mis conocimientos, a Miró llegit, un libro de 
crítica artística estructural, fuera de serie, de Alexandre Cirici. Pero la aparición casi 
simultánea de Viatge pel País Valencià parece ennoblecer o robustecer simbólicamente 
la efeméride: desde sus mismos comienzos, en efecto, aquella aventura editorial, 
impulsada por un puñado de jóvenes, casi adolescentes, se propuso cubrir las 
necesidades y responder a los anhelos renovadores de todas las tierras de habla catalana; 
alimentando, incluso, un ansia de universalización, mediante las traducciones, como 
índice de un nuevo resurgimiento espiritual y cívico. No podía ser de otro modo, ésta es 
la verdad. 

Gracias a Nosaltres, els valencians fue precisamente Joan Fuster uno de los que 
marcaron con mayor energía los albores de la ambiciosa tarea, proseguida luego sin 
tregua entre satisfacciones y marejadas. No sólo se consagraba entonces el escritor de 
Sueca como un littérateur completo e independiente, sino que abría a la 
«valencianidad» unos cauces nuevos, en contraste con los esquemas vigentes, y la 
sometía en bloque y en detalle a los postulados de su personal interpretación. ¿Sólo 
«personal»? En realidad, Joan Fuster no hacía sino enjuiciar la historia de su tierra 
según las leyes ópticas de la ciencia actual. Frente a las fáciles exhibiciones de un 
triunfalismo de exportación, tan vinculado con toda postura estadiza, irracional, Fuster 
adoptaba una actitud beligerante, realista, incómoda. Él mismo la ha definido con su 
típico desenfado: «Com que no sóc dels qui amaguen l’ou, ho designaré amb el terme 
alhora vague i inequívoc de “militància”». No era Fuster el primero en ocupar esta 
trinchera. El aspecto inédito, incluso molesto, de su actitud consistía quizás en el acento 
provocativo –«i no era gaire provocatiu, al capdavall»– de la redacción. 

En estos términos plantea modestamente Joan Fuster el problema de sus escritos 
referentes al país valenciano. Pero él mismo no ignora que no es cuestión de forma, sino 
de contenido: cuestión de suplir unos tópicos, sintetizados en tonadillas al dictado de 
«València, jardí de flors...», por la dura realidad de un país tremendamente inconexo y 
diversificado, desde los vergeles feraces a la pura aridez mineral, y, no obstante, dotado 
de una rica personalidad.  

[«Una contraseña realista. Joan Fuster ante el País Valenciano»,  
La Vanguardia, 23-III-1972] 

VICENT VENTURA 

 Fuster és, en primer lloc, un escriptor professional perquè ha escollit guanyar-se 
la vida omplint papers amb indagacions, reflexions, manifestacions d’irritació 
provocades per l’estupidesa, la incoherència, la mala bava, etc... Ha d’escriure cada dia 
per poder-se menjar el pa de cada dia. No és un ofici per fer-se ric, excepte en els casos 
de premeditació i fins i tot traïdoria creativa, com el de, per exemple, algun best-seller 
sobre què passaria si tinguéssem la desgràcia que el mort de la monstruosa vall dels 
morts no fos realment mort, com ho havia d’haver estat ben abans de quan ho va ser. I 
millor encara si no hagués calgut perquè els seus pares, aquella nit, se n’haguessen anat 
al teatre. 
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 Hi ha, però, en el cas de Fuster, més decisions, coincidents amb la de guanyar-se 
la vida escrivint. Massa decisions, ben mirat, per viure amb el profit d’escriure. Hi ha, 
per començar, la decisió de quedar-se a Sueca. No crec que hagi estat una decisió 
condicionada pels deures de fill únic davant la vellesa dels pares. Era temps encara –i és 
temps encara– de deixar-ho córrer tot i anar-se’n quan les obligacions van desaparèixer. 
Es quedà, però, en un país que el cremà en efígie, l’atacà des dels periòdics amb 
ferocitat sense permetre-li cap defensa, li posa bombes a la porta de casa i li nega la 
possibilitat de dirigir-se als seus paisans, per als quals és feta la major part de la seva 
obra, escrita sobretot per a valencians. 
 I hi ha també la decisió d’escriure l’obra, sempre que és possible, en català, 
malgrat que amb el seu profit ha de viure. Decideix, doncs, escriure en un idioma sense 
Estat, la supervivència del qual és, com totes les supervivències, qüestió de resistència. 
Un idioma que, en la major part de la seva àrea, mai no ha entrat a les escoles i es parla 
per tradició oral, però no s’escriu gairebé gens, ni menys encara es llegeix. I es llegia i 
s’escrivia menys encara quan Fuster va prendre aquesta decisió. Un idioma que encara 
no s’escriu amb la normalitat que proporcionaria un nombre de lectors suficient. 
 Ha d’escriure també amb l’altre idioma, l’«oficial», el que majoritàriament es 
llegeix a tota l’àrea de domini històric del català. I ho ha de fer en aquest idioma tan bé 
com amb l’altre, perquè la professió és la professió. I no sols ha d’escriure llibres, el 
profit dels quals arriba lentament i escassa, sinó també als periòdics, als setmanaris, a 
les revistes, sobre allò que passa cada dia, intentant sempre penetrar-ne l’actualitat, 
escarbant en el seu fons per trobar-li la molla més enllà de la corfa. Una molla tendra 
que se sent fàcilment ferida, per tal com ningú no la palpa amb la manca de respectes 
convencionals de Fuster. Passar més enllà de la corfa quan la corfa és aquí per tal que 
ningú no la sobrepasse, no deixa de ser un atreviment, o, pitjor encara, un hàbit insultant 
repetit com a norma. 
 Vull dir que aquesta manera de viure escrivint no pot deixar de ser una manera 
militant de guanyar-se la vida. Heus ací la inevitable contradicció de la vida d’un Fuster 
que mai no voldria considerar-se militant de res. En la seva obra –i en la seva vida, 
suposant que la vida i l’obra són coses diferents– Fuster intenta i aconsegueix en gran 
mesura de ser independent. La llibertat personal del liberal que Fuster es confessa –
liberal després de Marx, és a dir, liberal d’alguna manera marxià– en el sentit 
especialment de no dependència.  

[«Pròleg» a Notes d’un desficiós (1980). Almudín] 

JOSEP IBORRA 

 El racionalisme de Fuster, però, no es limita a ser una simple tesi 
epistemològica. Constitueix la premissa de la seua concepció de la vida, del seu 
«humanisme». Perquè té la convicció, o la confiança, que la raó és l’únic camí viable 
per a encarar-se amb els problemes de l’home: que no hi ha cap altra manera de 
plantejar amb eficàcia, i en favor d’ell, les qüestions morals, socials, polítiques. Creu 
que el «racionalisme», tal com ell l’entén –«raonablement»– ens pot ajudar a ser més 
humans, i a eliminar moltes dificultats que podrien ser resoltes. La ciència ha funcionat 
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en aquesta direcció. I la ciència és, ara per ara, l’únic camp de l’activitat humana en què 
el «racionalisme» s’ha imposat.  
 Malgrat la importància que ha arribat a tenir en la societat actual, 
l’irracionalisme hi domina. Des de posicions diferents ha estat atacada amb uns 
argument o altres –ja tornaré sobre aquest punt–, cosa que demostra fins a quin punt 
continua vigent la mentalitat irracionalista. Emparats en aquesta temptativa de  
desacreditar la «ciència» i, per tant, el «racionalisme», no és estrany que prosperen les 
metafísiques i les «pseudociències», i que proliferen les «ciències ocultes», les 
supersticions i les ideologies més extravagants. 
 Contra tot això ens vol posar Fuster en guàrdia, convençut que qualsevol 
concepció que es pose per baix o per dalt de la raó, constitueix un desastre per a l’home. 
«Contra la raó –diu– no es pot estar». Ell s’ha fet fort en aquesta posició, s’hi ha resistit 
sempre, atent –«ser raonable és vigilar»– a detectar qualsevol maniobra reaccionària. El 
racionalisme no ha guanyat encara –ni de lluny– la batalla. 
 Cal ajudar-hi, però. Contra els «obstacles» que posa l’irracionalisme, el 
«racionalista» es posa com a «obstacle»; el seu «escepticisme» n’és un, i molt resistent. 
Fuster el formula en el segon punt de la seua «Apologia», referent a l’«aspecte moral»: 

L’escepticisme és l’únic correctiu viable de la fanatització i de la badoqueria. L’únic: no 
n’hi ha d’altre. De més a més, l’escèptic s’inclina a practicar el sarcasme, que, com 
tothom sap, és una forma higiènica i eficient de la caritat. 

 La virtut que Fuster troba, d’entrada, en el racionalisme és precisament aquesta: 
el que té d’antídot contra les al·lucinacions de la nostra consciència, fanatitzada o 
simplement crèdula, el que té d’higiene mental. Per això ha recomanat sempre, «de tot 
cor», Bertrand Russell, perquè «no és un filòsof, és un desinfectant». I quan diu Russell 
apunta a qualsevol altre de la mateixa corda. 
 En tant que «desinfecta», el racionalisme pot evitar mals majors, socials, els que 
provenen del dogmatisme, de la «fanatització», i també de la «badoqueria». Perquè es 
tradueixen en accions violentes o en actituds conformistes, en prohibicions i en 
persecucions: en intolerància, que és un «obstacle» al progrés, perquè és un «obstacle» a 
la raó. 

[País portàtil (1982). Tres i Quatre] 

JOAQUIM MOLAS 

 Sens dubte, l’aventura intel·lectual de Fuster, realitzada a meitat de camí de la 
tradició i la modernitat, és una de les més riques dels darrers quaranta anys. En efecte: 
Fuster, a la vegada, replegat sobre ell mateix i obert al magma indiscriminat del carrer, 
va buscar una síntesi entre la vida en brut i l’estrictament llibresca. «Els llibres no 
supleixen la vida», diu, per exemple, en un dels seus reculls d’aforismes, «però la vida 
tampoc no supleix els llibres» (Consells, proverbis i insolències).   

[...] 
 Abandonada, per incompatibilitat, la poesia, Fuster es va convertir en un gran 
escriptor d’idees, ple de sentit i d’acidesa, que va treballar en dues direccions: el passat 
històric i l’actualitat. De fet, un passat històric que posa al servei de l’actualitat més 
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viva. I una actualitat que treballa en funció del passat. Les dues direccions, però, giren 
al voltant d’un sol eix, l’home i el que l’envolta. I, més concretament, al voltant 1) 
d’una filosofia del comportament de l’individu, 2) de la seva creació artística i literària i 
3) del teixit civil on realitza la seva condició de tal. Fuster va intentar d’explicar les 
seves tensions interiors i, més en general, les que sacsejaven tota la intel·lectualitat 
europea posterior al 29 a través, no de l’obra, que, fora de l’Elogi de la follia, suposa, ja, 
caducada, sinó de la biografia d’Erasme. En efecte: Erasme, com el gremi intel·lectual 
contemporani, es va trobar entre dos focs creuats, el revolucionari i l’institucionalitzat, i 
la seva conducta resulta, més que «exemplar», «representativa», com a mínim en quatre 
punts: 1) el criticisme moral, més ben dit, l’intent d’assumpció dels aspectes positius de 
les dues forces en lluita; 2) l’angoixa produïda pel xoc entre el món de l’especulació i el 
de la pràctica revolucionària; 3) la falta d’heroisme i, més exactament, el joc d’astúcies i 
de renúncies desplegat per assegurar la subsistència i resistir, a la vegada, la pressió dels 
grups inquisitorials i 4) la defensa de la llibertat de la cultura i, sobretot, de la llibertat 
d’expressió. De fet, per a Fuster, Erasme és el primer home de lletres lliure i, per tant, 
qui realment inaugura la modernitat. «Amb totes les seves astúcies», diu, «a desgrat de 
totes les seves concessions, Erasme escriu ja fora de l’Església romana, i es manté 
igualment fora del luteranisme». I afegeix: «d’aleshores endavant, l’home de lletres 
europeu aspirarà a conservar l’autonomia, a augmentar-la, erigint-se així davant els 
poders, les injustícies i les intimidacions». 
 Així, Fuster, que, per acció o per reacció, no es va despenjar mai del tot de 
l’herència cristiana, va manejar, per a les seves maniobres, unes tradicions molt 
concretes de pensament, que es potencien les unes amb les altres i que, a grans trets, 
podrien ser resumides en els termes següents. Abans de tot, la gran tradició moral de 
l’humanisme francès, que obre Montaigne amb els seus Essais i que, en principi, 
culmina amb la gent de la Il·lustració. Després, molt sovint per oposar-s’hi, la castellana 
del 98 i, amb els del 98, d’Américo Castro i Ortega i el seu grup de la Revista de 

Occidente, que, segons Pla, li va permetre d’accedir a una determinada versió de 
l’historicisme especulatiu germànic. I, per últim, la catalana, més irregular, però que, en 
definitiva, compta amb tres noms il·lustres: Eugeni d’Ors, Gaziel i Josep Pla. Fuster, 
probablement, per influència dels ambients madrilenys de la postguerra, va ser un dels 
primers a reivindicar la figura de l’Ors i, en especial, de l’Ors català. I, en un moment 
donat, va formar grup amb Gaziel i Pla, sobretot, amb Pla. Altrament, per als treballs de 
tipus erudit, va manejar la tradició historiogràfica de Jaume Vicens i Vives. O de Pierre 
Vilar. I, en un altre sentit, de Jordi Rubió. Amb tot, aquest pòsit de tradicions, en el qual 
sobta no solament l’absència de la «pròpiament» germànica, sinó també la britànica del 
pragmatisme, potser amb l’excepció de Bertrand Russell, Fuster el va reactivar a través 
de les doctrines dels dos moviments més decisius dels anys 40-70: l’existencialisme de 
Sartre i de Camus, de qui, sol o en col·laboració, va traduir diversos assaigs. I el 
marxisme ortodox, o no. Almenys, en l’època de formació. O en la de la màxima 
pressió de l’esquerra especulativa. 
 D’acord amb aquestes tradicions i d’acord també amb els seus designis 
d’escriptor, Fuster va realitzar una obra tan important pel sentit com per la forma i que, 
globalment, podria ser definida pel seu subjectivisme, la seva fragmentarietat, la seva 
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varietat, el seu enciclopedisme i, sobretot, per la unitat del discurs. En efecte: Fuster, per 
principi, va conrear, no el tractat, que desenrotlla de manera sistemàtica un conjunt de 
respostes que pretenen de donar resposta a totes les qüestions possibles, sinó l’apunt 
lliure, alhora, personal i contradictori que, més que definir, intenta de suggerir. 
D’ajudar. O de provocar. 

[«Joan Fuster, escriptor d’idees», dins Homenatge a Joan Fuster  
(1993). Universitat de Barcelona] 

ENRIC SÒRIA 

 ¿Però que és un assaig en mans de Fuster? Bàsicament, ja ho hem dit, una 
proposta de diàleg sobre qualsevol tema.  L’assaig, en ell, arranca d’una fe en la raó (en 
minúscula) i en l’intercanvi d’opinions com a forma d’aclarir qüestions, evitar falsedats 
i aconseguir, potser, una convivència més amable. 

La nostra propensió és d’imaginar una societat on la dialèctica dels interessos i de les 
filosofies pot funcionar pacíficament, com en un debat acadèmic, amb l’esperança que donarà un 
saldo positiu, de distensió i de progrés. 

 Hi ha, doncs, el desig de posar la raó a favor de la vida, d’acord «amb uns 
criteris elementals, de tradició docta i somrient, ‘racionalista’». Ara bé, una de les coses 
que més criden l’atenció en aquesta proposta raonable de Fuster és que opera quasi 
sempre en negatiu: pretén desinfectar, desenganyar, desintoxicar. La de Fuster és una 
literatura més crítica que no investigadora. Tendeix molt més a desemmascarar 
fal·làcies que no a descobrir certeses. Fuster és un humanista escèptic, i la manera en 
què harmonitza, o contraposa, les dues coses –la voluntat de posar la raó al servei de la 
vida, d’una banda, i de l’altra el dubte sistemàtic sobre l’abast d’aquesta mateixa raó– 
dota de tensió els seus assaigs. Si aquests s’assemblen tant  a un diàleg és perquè, 
sovint, l’humanista i l’escèptic hi discuteixen. 
 Aquest component escèptic, altament suspicaç, de l’humanisme de Fuster deu 
provenir, en part, de l’època en què té lloc el seu aprenentatge intel·lectual. Un temps 
que havia posat el dret en mans de la força i que feia un ús desvirtuat, merament 
propagandístic, de les grans paraules. A més, «en comptes d’arguments, empren 
mordasses». Estupidesa vencedora d’un costat, silenci poruc de l’altre. El que havia 
quedat abolit, en nom d’uns dits valors eterns, era justament l’exercici actiu de la 
llibertat. No és estranya, doncs, l’evolució del jove escriptor cap a un escepticisme 
dialogant, que aplica una raó no gaire convençuda ni d’ella mateixa, contra tota mena 
de sistemes de seguretat. En la circumspecció amb què sospesa nocions com bé i mal, 
veritat o mentida, o amb què comenta, sense adherir-se a cap, les ideologies més 
variades, hi ha la voluntat explícita de mantenir sempre obert el diàleg. Contra l’ombra 
de qualsevol dogma, la possibilitat d’un pensament provisional, que dubta mentre 
avança, un exercici pràctic i constant de llibertat. 
 Aquest profund recel antiautoritari dota alguns papers seus de curiosos ecos 
àcrates. «El poder canvia de mans, però rarament vacil·la.» De vegades, la malfiança el 
porta a afirmacions compromeses, i Sagitari ens n’ofereix bons exemples. Parlant 
d’ètica, afirma que tots els codis penals són només «lleis de classe», i cal suposar, per 
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extensió, que tots els codis morals també. Però, si això fóra cert, ¿amb quin dret ens 
enfrontaríem a l’abús de la força desfermada? ¿Dir-ne abús no seria ja dir-ne massa? 
Fuster tendeix a considerar els criteris legals i morals com a injustificables sistemes per 
a reprimir els desitjos de la gent (i és clar que en part ho són) i no com a recursos de la 
gent per a limitar l’imperi de la força bruta, com a conquestes lentes, i sempre 
amenaçades, que garanteixen un mínim d’equilibri, de justícia i de llibertat en el joc 
social. Com s’ha dit, la llibertat sense traves del fort és l’esclavitud sense límits del 
dèbil. L’escriptor de Sueca, per la tangent de la repressió, evadeix el problema del mal. 
Però el mal, la crueltat, el despotisme i la brutalitat existeixen. Qui nega tota validesa a 
qualsevol principi jurídic o moral, a fi de preservar la llibertat del judici (ja que 
l’autoritat aprofita aquests principis per perseguir a qui se li oposa, convertint el 
dissident en culpable), està, al mateix temps, preparant el camí per trobar-se indefens 
sota l’únic codi que no necessita més validesa que el seu propi poder d’imposició la llei 
de la selva. Potser la paradoxa és irresoluble, i lancinant.  

[«Fuster assagista, una conversa continuada»,  
Introd. a Sagitari (1993). Bromera] 

FRANCESC PÉREZ I MORAGÓN 

 En efecte, les perspectives vitals que ell mateix s’anava obrint enmig de 
dificultats eren unes altres, lligades en definitiva amb l’exercici d’escriptor, perquè fou 
llavors que es començà a donar a conèixer com a poeta, assagista i articulista, de primer 
en la revista alacantina Verbo, de la qual fou co-director entre 1946-1956 –i com a 
complement de la qual va publicar, amb José Albi, una Antología del surrealismo 

español, 1952–, a l’Almanaque de Las Provincias i als diaris de València Levante i 
Jornada. Clar és que no tot representava la mateixa mena d’operació. Verbo era la 
plataforma per a les inquietuds literàries, sense transcendència econòmica, un mitjà per 
a sentir-se immers i relacionat amb el món de la cultura i dels llibres, en bona mesura un 
món a part, que el connectava amb allò que se sol anomenar «la república de les 
lletres», amb els congressos de poesia i altres trobades d’escriptors. La literatura, per a 
Fuster com a molts joves d’aquell temps i d’altres temps, era una via d’eixida cap a la 
integració social, més enllà dels límits estretíssims marcats per l’ambient local. 
L’almanac de Las Provincias, sota la direcció generosa per a la nostra llengua de 
Teodor Llorente i Falcó, era una plataforma del mateix sentit. Ara: col·laborar en diaris, 
per mísers i provincians que foren, era una entrada imperceptible en un altre tipus 
d’àmbits, en què un article podia ser no sols publicat sinó fins i tot cobrat, i les 
exigències de la periodicitat –amb la necessitat d’ingressos personals– demanava una 
dedicació estricta i oferia, per a qui volgués pensar en això, una certa esperança de 
professionalització. D’entrada, Fuster guanyà un premi de poesia convocat per Levante 
–diari matutí del «Movimiento» a València–, on li donaren la possibilitat de publicar-li 
algun article. Va acceptar la invitació i es convertí en col·laborador més o menys 
regular del periòdic, i també del vespertí Jornada, que pertanyia també a la cadena de 
mitjans de comunicació creada –sovint o quasi sempre per un simple tràmit d’incautació 
sobre béns de partits republicans o d’esquerra– per «FET y de las JONS». 
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 Aquesta relació laboral, ja ho he dit, no suposava simpaties polítiques, per part 
de Fuster, que el 1950 veié publicat el seu primer escrit en una revista editada pels 
exiliats catalans a Amèrica. Aquesta era una acció que, amb la seua continuïtat de molts 
anys, indicava una posició d’absoluta independència ideològica respecte del franquisme. 
 A partir de 1961 els seus escrits van aparèixer en diaris barcelonins, en una 
cronologia que ara prenc de les investigacions d’Antoni Furió: El Correo Catalán 
(1961-1966), El Noticiero Universal (1967-1971), Tele/Exprés (1969-1977), i La 

Vanguardia (1969-1984) i, amb més o menys regularitat, en alguns diaris madrilenys: 
Informaciones (1972-1978), El País (1979-1986) i ABC. En els diaris de València 
quedà exclosa la seua participació, arran de la publicació del llibre El País Valenciano 
(1962), contra el qual es va promoure una campanya de desqualificació personal i 
d’insults, que no tenia gens de casual, sinó que estava animada per mòbils polítics sobre 
els quals més avall es dirà alguna cosa. Fou col·laborador fix en setmanaris i revistes 
mensuals, entre les quals el ja citat Antoni Furió ha anotat les següents: Destino (fins al 
1971), Por Favor (1977-1978), Jano (1977-1981), Qué y Dónde (1979-1984), Serra 

d’Or (1959-1983), El Món (1981-1983), El Temps (1984-1985),  etc. Una certa part 
d’aquests articles foren agrupats en llibres. 
 En definitiva, a partir d’un cert moment es va professionalitzar com a escriptor. 
Fou una decisió arriscada, que li va marcar la vida. Entre altres coses, perquè no 
posseint fortuna pròpia i no tenint mai en els periòdics més rang professional que el de 
col·laborador, els seus ingressos no estarien mai assegurats amb la regularitat que pot 
donar un lloc fix de treball en una redacció. La independència laboral li suposaria 
sempre un clar risc econòmic que en algunes èpoques li resultà amenaçador.  
 La professionalitat el portà a acceptar nombrosos encàrrecs com a escriptor. 
Entre altres, alguna guia de viatge –El País Valenciano (Barcelona, 1962), Valencia 
(Madrid, 1961), Alicante y la Costa Blanca (Barcelona, 1965), Veure el País Valencià 
(Barcelona, 1983)–, o algun guió per a televisió, com ara el que feu sobre el País 
Valencià per a la sèrie de TVE, Esta es mi tierra (1983). Fins i tot va assajar, sempre 
per encàrrec, la literatura per a un públic infantil, com ara l’antologia Un món per a 

infants (1959) o una breu narració didàctica sobre el cultiu de l’arròs, tradicional del seu 
poble: Abans que el sol no creme (1969). 

[«Fuster: un esquema biogràfic», dins Homenatge a Joan Fuster (1994).  
Generalitat Valenciana]  

GUSTAU MUÑOZ 

 Fuster és més un pensador de la «societat» que de la «política». De fet, no és una 
tasca planera tractar de fixar allò que en podríem dir les posicions o les idees polítiques 
de Joan Fuster, el pensament del qual és clarament antiideològic. Deixant de banda el 
caràcter dispers i l’estructura fragmentària de la seua obra, publicada al llarg de quatre 
dècades –entre els anys cinquanta i els vuitanta–, una obra que sovint se’ns mostra 
deutora de motius de conjuntura i que va experimentar una lògica i prolongada evolució, 
és indubtable que Fuster no fou un pensador polític, ni tan sols pròpiament un pensador 
de la política. Tanmateix, ací i allà, hi trobem indicis d’una determinada consideració 
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del fet polític. Però això no constitueix un aspecte central. Comptat i debatut, deriva 
d’unes altres motivacions i interessos més pregons: el compromís moral, civil i 
intel·lectual amb el seu temps i amb la seua societat. 
 Allò que en podríem anomenar la «societat», en canvi, ocupa un lloc fonamental 
en el pensament de Fuster. Sense ser –ni de bon tros– un científic social, Fuster aplica al 
llarg de la seua vasta obra el seu penetrant enginy i el seu poderós sediment cultural a 
reflexionar sobre els fets socials: les relacions entre classes i grups, la formació històrica 
de la societat, les innovacions en les formes socials, el lligam entre cultura i societat. 
 D’altra banda, tampoc no trobarem en Fuster –considerat precursor del 
nacionalisme a casa nostra– una teoria política de la qüestió nacional. La prolongada 
preocupació pel fet nacional i les seus derivacions el portà –com és ben sabut– a 
endinsar-se en estudis i interpretacions d’història general i, especialment, d’història 
cultural del País Valencià i dels Països Catalans i a establir criteris i propostes de cara a 
possibles vies de solució del problema. Però no se’l pot considerar un «teòric del fet 
nacional». Ni tan sols era un «nacionalista» en el sentit habitual del terme, com ell 
mateix va remarcar amb reiteració.  
 Tant l’actitud davant la pròpia condició nacional –de la qual ell no volia abdicar, 
perquè no en veia les raons, i que, lluny d’això, afirmava, perquè altres de manera 
injusta i opressiva la negaven– com l’actitud davant la política eren per a Fuster una 
qüestió de «premissa», de coherència amb una determinada concepció de l’home i de la 
seua dignitat. 
 Potser el parell d’idees que inscriu sota l’epígraf «Política» de Diccionari per a 

ociosos –publicat el 1964, i l’esment a la data no és irrellevant, perquè aleshores les 
manifestacions explícitament polítiques sofrien un duríssim condicionament–, 
resumeixen molt bé l’eix central, el nucli essencial d’allò que constituïa per a Fuster la 
«premissa política». D’una banda, la impossibilitat de la indiferència en matèria 
política: «tota política que no fem nosaltres, serà feta contra nosaltres». D’altra banda, la 
motivació moral: «política» no és sinó l’art o la ciència de convèncer el nostre veí que 
deu ser conseqüent amb ell mateix i amb la seua dignitat d’home» [Diccionari per a 

ociosos]. 
 A partir d’ací Fuster desenvolupa, davant els fets politics, una crítica moral, 
coherent amb la seua visió de la societat i de la posició de l’home en aquesta –la seua 
condició, les opressions que pateix i les possibilitats de llibertat–. No elabora teories 
polítiques i, menys encara, programes. Però integra, per bé que d’una manera no 
sistemàtica, una consideració específica de la dimensió en la seua reflexió sobre l’home 
i la societat. D’altra banda, no s’està de manifestar públicament –com podrà i quan 
podrà– les seus opinions de ciutadà, sobretot de ciutadà molt preocupat per una condició 
nacional amenaçada. 
 Tenint present aquesta consideració de la seua visió de la societat com a 
indestriable de la seua actitud davant el fet polític, m’ha semblat escaient abordar aquest 
aspecte del pensament de Fuster a partir de tres aproximacions a etapes significatives de 
la seua obra: la relació entre intel·lectual i política tal com la veia en els anys cinquanta; 
la interpretació del canvi social que bat el seu ple en els anys seixanta; i les seus 
posicions com a ciutadà en un moment en què, per raons ben conegudes, «la política» 
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era un territori mòbil i ocupava un lloc de primer pla en les preocupacions quotidianes 
de molta gent al nostre país: els anys setanta i primers vuitanta. 

[«Política i societat en el pensament de Joan Fuster»,  
dins Homenatge a Joan Fuster (1994).  

Generalitat Valenciana] 

ENRIC BALAGUER 

 Potser el fet més destacat que observem de la producció poètica de Joan Fuster, 
vista des d’ara, és la seua diversitat: diversitat de veus, de formes, de disposició poètica. 
Hi ha en el conjunt de la seua poesia –a més de l’evolució que acostuma a presentar tot 
poeta al llarg de la seua obra– com un gra més de la inquietud habitual en un autor i que 
el duu a assajar formes, a prendre o a arraconar disposicions expressives i línies 
poètiques en un espai de temps relativament curt. El mateix autor comentava aquest fet 
al pròleg de Set llibres de versos: «la barreja d’elements era inevitable –escriu l’autor– i 
ho era el pas d’un estímul a uns altre». Del conjunt d’«ingredients», el poeta hi destaca 
la «xerrameca existencialista», la «temptació d’un surrealisme», «la poesia pura», «la 
cosa social». Línies que el porten d’un costat cap a l’altre i que hi deixen rastres de 
diversa intensitat segons poemaris. 
 En l’obra poètica de Joan Fuster ens trobem poemes de textura més o menys 
tradicional (sonets, alexandrins...) seguint una línia de poesia convencional; hi trobem 
una poesia lírica de força inconfusible i d’encerts expressius en poemes com ara en 
«Criatura dolcíssima» o «Infant que jo vaig ésser»; hi ha el poema discursiu que oscil·la 
entre la confessió personal i l’exposició ideològica, com és ara la «Elegia a Rabelais»; 
hi ha un tipus de text poètic que se situa en els límits, en un espai fronterer, on es 
combinen elements lírics amb imatges surrealistes i un conglomerat d’idees, com ocorre 
en llibres com Ofici de difunt i Poemes per fer. 
 Als seus versos s’hi aboca un poeta emotiu, que s’expressa melangiós o adolorit, 
cridaner o exaltat; o bé un poeta càustic i virulent, o bé un poeta reflexiu i serè, més 
analític. 

[«Versos en set llibres. Notes sobre la poesia de Joan Fuster»,  
dins Homenatge a Joan Fuster (1994). Generalitat Valenciana] 

 

JOAN FRANCESC MIRA 

 Por semblar una perfecta paradoxa, però l’home que ha estat crucial –
fundacionalment crucial, en realitat– per al replantejament contemporani de la qüestió 

nacional al País Valencià, es confessava repetidament distant de les posicions i les 
actituds nacionalistes. L’home que tants valencians nacionals –i tants catalans 

nacionals– tenen com a pare de la pàtria es manifestava permanentment reticent davant 
de les efusions clàssiques del patriotisme. Si Fuster era patriota, ho era per pur sentit de 
responsabilitat: el patriotisme com a festa pública o com a emoció privada el deixava 
ben fred. De la mateixa manera, l’home que va plantar entre els valencians les bases 
d’una ideologia nacional, va dedicar al tema de la nació una part molt reduïda de tot el 
volum de la seua obra. Si hom repassa el conjunt dels seus escrits, el nombre de pàgines 
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dedicades directament a parlar de la nació, de les nacions o del nacionalisme és 
absolutament insignificant. Definitivament, aquest no era el seu tema: no li interessava 
en la teoria, i només s’hi va dedicar en la pràctica per simple obligació.  
 Tal com ha escrit Josep Iborra, «la fatalitat de Fuster ha estat haver de sentir-se 
nacionalista perquè els altres –en el seu cas els jacobins espanyols– no li han permès 
deixar de ser-ho». Com en tantes altres coses, Fuster hagué de ser un nacionalista 
«sense ganes», que és tant com dir un nacionalista perfectament atípic, un que no 
participa dels entusiasmes vocacionals que aquesta etiqueta habitualment implica. Si 
evita els entusiasmes, el que no evita, però, és la reflexió. I quan reflexiona sobre el 
tema –nacions, nacionalismes– ho fa, més que des d’una ideologia, des d’uns imperatius 
racionals, ètics i humanistes. No es tracta que la nació o la pàtria haja de ser per força, 
com era per a Plató, la cosa més alta, venerable, respectable i sagrada, objecte de la 
submissió i el sacrifici dels seus membres. No es tracta d’això, ni de cap actualització 
dissimulada de la sacralitat de la nació. Es tracta d’un principi rigorosament elemental, 
arrel de tots els altres: es tracta que els pobles, com les persones –els pobles, justament 
en la mesura que estan fets de persones–, han de ser lliures i poder viure en plenitud. 
Viure en plenitud la pròpia vida, no obligats a viure sotmesos a la vida d’uns altres. 
Se’n deriva que ha de ser inacceptable tota situació d’inferioritat establerta, d’alienació 
metòdica, i d’opressió com a sistema. És clar que aquest principi, expressat així, té una 
aparença més aviat genèrica, inconcreta i retòrica. Però és l’imperatiu subjacent en la 
posició vital de Fuster: si ell s’ocupa del seu poble –els valencians són el seu poble 
immediat– és justament i sobretot perquè el troba en aquests estat intolerable. I trobant-
lo així, no fuig d’estudi. 
 Ara bé, per a eixir d’aquesta trista condició, la primera cosa necessària, per a ell 
i per al seu poble, és respondre a la pregunta: «què som, i per què som com som?». 
Aquest és l’interrogant de base, el motor d’arrancada, de Nosaltres, els valencians, que 
és el producte més complet del seu nacionalisme moral. I d’ací, d’aquesta pregunta 
radical i prèvia, abans i després d’aquest llibre, naix tot el pensament nacional de Fuster: 
el pràctic i aplicat, si més no. La pregunta suposa que els valencians, com qualsevol 
altra gent, hem de ser alguna cosa, en termes de definició nacional: no pot ser que 
nosaltres, per alguna mala jugada o per rara peculiaritat, ni tinguem nació. Feta la 
pregunta, les respostes possibles són òbvies. Començant per la més immediata: podríem 
ser, nacionalment, només valencians, i amb això quedaria resolta la qüestió. Però 
aquesta primera resposta, per a Fuster, no és la solució vàlida, no és real: «No ens 
enganyem», escriu, «no hi ha cap valencià que sigui exclusivament valencià. Ser 
valencià és ser alguna cosa més que valencià». Fuster constata, comprova, que el País 
Valencià , ell sol, per ell mateix i definit en ell mateix,  no s’ha constituït en la història 
com a entitat nacional a part i separada: no ha esdevingut un espai prou quallat i 
homogeni interiorment, ni tampoc és prou diferent globalment dels espais nacionals 
contingus. Aquests espais nacionals, de referència necessària si no som només 
valencians, són, no cal dir-ho, el castellano-espanyol i el català. Per tant, ser «alguna 
cosa més» que valencià significa, inescapablement, optar per l’una o l’altra d’aquestes 
adscripcions, en termes d’àmbit nacional. Perquè «es tracta d’una tria nacional», 
subratlla Fuster, de saber quin àmbit ens ha de definir de manera més sòlida i 
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substancial. Però, si és una tria –si hom de fet pot triar– vol dir que l’elecció és realment 
lliure, per al conjunt o per als seus components? 

[Hèrcules i l’antropòleg (1994).  
Tres i Quatre]  

ANTONI FURIÓ 

 La correspondència de Joan Fuster, conformada dia a dia durant més de 
cinquanta anys, constitueix així en primer lloc, pel volum, la diversitat i la qualitat dels 
seus interlocutors, una font preciosíssima per al coneixement i l’estudi d’un període 
particularment difícil de la història, la cultura i la societat catalanes. Hi trobem reflectits, 
a través de la seua mirada i de la dels seus corresponsals, i expressats en les seues 
paraules, els principals esdeveniments de l’època, especialment els que afectaven més 
de prop la cultura catalana, i els sentiments, entre el desànim i l’esperança, que aquests 
esdeveniments despertaven. Hi ha, així, com a tema obsessionant durant tota la 
postguerra, la persecució i repressió de la llengua i la cultura catalanes. Però també els 
esforços de reconstrucció: la represa del valencianisme de preguerra, els contactes amb 
el món català de l’exili i amb els nuclis resistents del Principat, els premis literaris, les 
trobades d’intel·lectuals castellans i catalans, les editorials i les revistes en català, 
l’efervescència i la renovació de la Universitat, la unitat de la llengua, el sacseig d’una 
societat «en perpètua somnolència digestiva», el valencianisme i el catalanisme polítics, 
la fi del franquisme i la transició democràtica, l’estatut d’autonomia, les esperances i els 
avenços reals en la recuperació cultural i lingüística, «nacional», i també les dificultats, 
les regressions i els desenganys. 
 En les seues cartes, Fuster anota i comenta aquests esdeveniments, dóna les 
seues impressions i demana les dels seus interlocutors, escriu la història del seu temps: 
una història a fragments i dispersa entre els diferents destinataris de les cartes, però que 
l’edició de l’epistolari ens permet ara ajuntar i reconstruir, llegir de manera seguida i 
amb el contrapunt dels seus corresponsals, escriptors i gent de lletres en la seua majoria, 
però també professors i artistes, polítics i capellans, i en general una nodrida i variada 
representació d’allò que en diríem la societat civil. 
 Hi podem també reconstruir, a través de les cartes creuades i de les referències a 
tercers, les diverses trames de relacions intel·lectuals i de sociabilitat que configuraven 
el món cultural català i a les quals havia anat incorporant-se el mateix Fuster. La seua 
raresa com a corresponsal valencià, juntament amb la simpatia i el respecte que 
suscitaven els seus escrits, el convertien en un interlocutor preferent i insubstituïble per 
a la gent del Principat i de les Illes, mentre que la seva condició un tant exòtica, 
perifèrica, li permetia mantenir-se lluny o al marge de les inevitables topades entre els 
diversos grups literaris i intel·lectuals, conservar la seua independència i relacionar-se 
amb tots ells al mateix temps. Encara que, lògicament, no sempre ho aconseguia. Al 
País Valencià, per contra, la seua posició era més central, i tot –des dels aspectes més 
estrictament literaris fins als de caràcter més, diguem-ne cívic o patriòtic, i en tots els 
seus vessants, creatiu, acadèmic, periodístic i polític– passava d’alguna manera per ell. 
A favor o en contra, però sempre amb ell i la seua obra o les seus idees com a 
referència. D’ací l’interès d’aquesta correspondència per a la reconstrucció de l’entrellat 
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cultural i polític valencià i del paper del mateix Fuster en la conformació d’aquest 
entrellat. Un paper certament determinant, com a instigador de tantes iniciatives 
culturals i literàries i, sobretot, com a referent ètic i civil per a molts valencians. Per bé 
que ell mateix no deixava de mirar-s’ho tot de manera un tant distant i escèptica, 
arquejant les celles i arrufant el nas –a la manera de les fotografies fusterianes més 
tòpiques–, i preferís conservar tota la força d’un pensament crític i independent a 
veure’s encimbellat –i desactivat: neutralitzat– a la venerable condició de pare de la 
pàtria. 

[«Pròleg», a Joan Fuster: Correspondència, 1 (1997).  
Tres i Quatre] 

JÚLIA BLASCO ESTELLÉS 

 A pesar de les dificultats que ja he expressat, i tot i admetre que desconec de 
manera exhaustiva la totalitat de la seua obra, sí que estic en condicions d’afirmar que 
era persona de lectures caòtiques, producte de les circumstàncies d’accés a la 
bibliografia a què ja he fet al·lusió més amunt, conseqüència alhora de les particularitats 
del país en la llarga dictadura franquista. De fet, el contacte, els primers contactes del 
nostre autor amb la filosofia s’esdevenen als anys quaranta i cinquanta, en l’Espanya 
sinistra i impermeable del primer franquisme. I encara com hi havia els llibres de la 
Revista de Occidente, amb totes les limitacions sobre les quals procurarà ironitzar al 
llarg de les converses. Aquesta situació fa exclamar a Josep Pla: «Vostè, Fuster, és un 
home molt influït per la cultura germànica a través de Madrid». Però això és el que hi 
havia a la València dels quaranta. Això i els totxos metafísics dels professors vencedors 
de la guerra civil: un magre menjar per a qui tenia fam de coneixement, i ganes de 
llegir. D’ací a les llibreries de vell, espigolant a l’atzar, i per tant, com deia fa un instant, 
un lector voraç i dispers. 
 De fet, en els seus escrits, i en les converses, hi haurà una confusió permanent 
entre filosofia i metafísica. O, més que confusió, el seu permanent rebuig a una certa 
filosofia, l’acadèmica d’aquells anys negres, la metafísica com a única font de 
coneixement filosòfic. [...]  
 Ara bé, crec que tant la confusió de què parle en primer terme, com la crítica i el 
rebuig frontal a la metafísica-filosofia, podria resumir-se en un sol aspecte, una sola 
actitud, la radical desconfiança fusteriana, la seua escèptica incredulitat davant dels 
problemes diguem-ne filosòfics. En aquest sentit, podríem ampliar la desconfiança a un 
camp molt més ampli que no l’estrictament filosòfic, amb les cauteles que he anat 
introduint. Així, ell mateix es confessarà una vegada i una altra escèptic, i no es tracta 
d’una actitud davant de la vida, dels fets socials o polítics –que la seua acció que bé ho 
desmentiria–, es tracta més aviat d’un mètode, d’un instrument per a distanciar-se de les 
passions, en una orientació congruent amb la seua passió per la raó, el seu tarannà 
clarament racionalista. Una mena  de cautela permanent davant de les afeccions massa 
passionals, per dir-ho d’alguna manera, i també una mena d’autodefensa, si es vol: com 
fer el pagès que baixa de l’hort, l’home de poble, desconnectat de les grans idees 
urbanites.  
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La francesa seria el seu instrument per a superar l’ambient trist i embafador de la 
cultura franquista. També, de qualsevol manera, a l’atzar de la troballa bibliogràfica, de 
vell o de nou; o a través de traduccions, que era una altra font de subsistència en una 
vida econòmica admirable, com recorda una i altra vegada, mancada de qualsevol 
comoditat i amenaçada per les col·laboracions ingents i quotidianes. 

La cultura francesa, des de Montaigne fins als il·lustrats. Un Montaigne que no 
l’abandonarà mai, que influirà decisivament sobre moltes de les seues creacions, i que 
en tot cas li inspirarà no poca part del seu pensament. La Il·lustració i la raó seran temes 
recurrents en les seues reflexions, com veurem mes endavant, i amb elles anirà teixint 
un corpus de coneixements que es prodigaran a propòsit de qualsevol xarrada, de 
qualsevol qüestió que li interessa. I cal dir que eren moltes les que li interessaven, 
moltíssimes, com es comprova en el text de les nostres converses. 

La cultura francesa també amb l’existencialisme, el qual li provoca un gran 
impacte, i al qual dedicarà moltes hores de traducció en el cas de Camus. Curiosament, 
però, aquest autor no tingué tanta rellevància significativa en la seua obra com 
Montaigne o els il·lustrats. I cultura francesa, una vegada més, amb el surrealisme, que 
arribarà a practicar en alguns dels seus poemes, com emfatitza ell mateix. Cal no passar 
per alt la facilitat d’accés a aquest idioma, ateses les limitacions lingüístiques de l’autor 
i del moment. Castellà i francès seran els idiomes d’accés –més el segon que no el 
primer– a les fonts del coneixement internacional, per dir-ho així. 

 [Joan Fuster: Converses filosòfiques (2002). 
Tres i Quatre] 

 GUILLEM CALAFORRA 

Si el llegim des de l’òptica de la crisi de la modernitat, des del punt de vista dels 
neguits i les apories que ens afligeixen com a hereus de la Il·lustració, Fuster se’ns 
presenta complex i contradictori. Les seues lectures entre els «immoralistes» i els crítics 
de la modernitat en són un primer indici. De Sade i Nietzsche, Fuster aprèn més del que 
sembla, més del que ell mateix admet haver après. [...] Perspectiva antisistemàtica, 
relativisme, filosofia de la sospita, teoria del llenguatge i del coneixement, plantejament 
extramoral, vocació genealògica, agonisme: la quantitat de connexions nietzschianes 
que Fuster dissimula (o intenta reprimir) en els seus textos és impressionant. Aquesta és 
la base de les seues tendències més «postmodernes», de la seua temptació nihilista, del 
Fuster més crític amb els pressupòsits il·lustrats i amb la modernitat. 
 La resta són afinitats puntuals, procedents en bona part de lectures indirectes, de 
premisses compartides o –cas de Cioran, probablement– de coincidències gairebé 
miraculoses. Ni Weber ni el tàndem clàssic «frankfurtià» no tenen una presència 
substantiva en el pensament de Fuster. [...] 
 De tot plegat, en resulta una reflexió problemàtica, que no permet avaluacions 
unívoques i definitives. Si fem l’esforç mental de situar-nos empàticament en el context 
en què va desplegar la seua tasca d’assagista, el balanç és senzillament impressionant. 
Les seues respostes als interrogants que planteja la nostra «modernitat postmoderna» 
són decidides i contundents: racionalitat substantiva i materialisme; ciència, tècnica, 
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progrés material i consum; esperit crític i distanciament (relativisme, desconfiança, 
ironia); autenticitat, hedonisme i compromís. En resum: llibertat i sentit comú. Aquests 
dos valors són el centre de la cosmovisió fusteriana, i l’objectiu permanent dels seus 
esforços com a escriptor i com a ciutadà.  

Dialèctica de la ironia.  La crisi de la modernitat  

en l’assaig de Joan Fuster  (2006). Universitat de València. 

 
FERRAN ARCHILÉS CARDONA 

 Nosaltres, els valencians és, sobretot, un «assaig»: un llibre híbrid, a mig camí 
entre l’obra historiogràfica i l’escrit estrictament «literari». En el moment en què fou 
escrit, i encara al llarg d’almenys les tres dècades posteriors, el llibre va ser «rebut», és 
a dir, va ocupar (i va crear) un espai de recepció, no només com un assaig polític, sinó 
gairebé com una obra d’historiografia estricta. L’absència d’obres d’història del País 
Valencià (monografies o síntesis) ho explica; la seua naturalesa i composició, també. A 
més, pesava, i molt, la influència de les obres del pensament català de postguerra, 
assaigs introspectius i, per damunt de tots, el llibre de Jaume Vicens Vives Notícia de 

Catalunya. Nosaltres, els valencians, en gran part, així com el treball de Vicens Vives 
tot i que en un grau major (no per exemple com passa als assaigs de Ferrater Mora), 
estava construït com un relat narrativament articulat d’una manera molt precisa i 
calculada. La narració del llibre fusterià s’articulà mitjançant un relat coherentment 
dissenyat i minuciosament dirigit des del primer moment fins a la fi. El llibre analitza 
una temporalitat precisa: des del passat, des del segle XIII, fins al XX, fins al 1962. Però 
no s’articulà exclusivament seguint la linealitat cronològica estricta del temps històric. 
Ni avançava per acumulació de fets cronològics (en el fons, la identitat valenciana no 
avança sinó que s’hi desplega des d’uns orígens immutables que, en tot cas, es van 
frustrant en les seues possibilitats nacionals). Certament, el respecte a la cronologia és 
un dels seus trets. Però, com deia adés, Nosaltres, els valencians s’organitza anant i 
tornant en el temps, amb capítols que anticipen moments històrics (o referents temàtics) 
posteriors, tot plegat amb un sentit de la coherència interna remarcable. El que cal 
destacar, independentment d’una fidelitat major o menor a una recognoscible 
articulació, és la trama de fons, absolutament precisa, que articula un relat. Això és el 
més important: el Nosaltres és sobretot una obra que elabora una narració o relat 
autosuficient de la identitat valenciana contemporània. 
 En aquesta trama de fons la llengua tindrà el protagonisme, la qual actua com a 
«quasi-personatge» (subjecte/objecte de la trama narrativa). En funció de la seua 
evolució (que vol dir la de la comunitat etnocultural que s’identifica amb ella) 
s’organitza el relat, i s’hi sobreposen els esdeveniments socials i polítics, en part 
«externs» i superficials a la configuració intrahistòrica. A més, en estreta relació, el 
llibre mostra una obsessió pels orígens, per l’establiment meticulós de la «ficció 
fundacional»: el segle XIII, el moment històric de la «Conquesta», i sobretot, el del punt 
de partida, de «naixença», de la comunitat etnocultural –lingüística. La història dels 
valencians, doncs, com a «poble». Aquesta història narra la caiguda des d’un (breu) 
moment de plenitud (en el qual ja bategava una tara de naixement: una heterogeneïtat 
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ètnica en el repoblament original), en els segles XIII al XV. Una idea, com hem vist, ja 
present en Fuster des dels primers anys cinquanta, sòlidament arrelada en la seua 
concepció nacional del moment, i que en part, en el seu sentit més ampli, procedia de la 
interpretació de la historiografia catalanista d’arrels romàntiques, així com també del 
discurs del regionalisme valencià en la dimensió estrictament valenciana. D’ací 
endavant (coincidint amb el període de la llengua catalana tradicionalment anomenat 
«Decadència») el País Valencià aniria integrant-se cada cop més en les dinàmiques 
peninsulars i allunyant-se del vincle amb Catalunya (aquest era, d’altra banda, l’eix 
argumental de Qüestió de noms). S’afeblia la identitat catalana al mateix temps que les 
dinàmiques econòmiques i socials dibuixaven un panorama de decadència i frustracions. 
Fuster traçà al Nosaltres una perspectiva històrica de la construcció sobretot d’una 
comunitat, en la seua configuració etnocultural, més que no la història estricta  d’una 
«nació». Per això feia ús de les cometes. La nació (derivada de la comunitat 
etnocultural, això sí, que es mantenia com una constant al llarg de la història) en la seua 
accepció de catalana i la seua proposta: els Països Catalans, era una proposta de futur. 
Que podia, això sí, recuperar la plenitud passada i posteriorment frustrada de la 
comunitat etnocultural. La comunitat, doncs, era alhora un origen a enyorar i un destí a 
prefigurar, un inestable equilibri que trobarem sempre en Fuster. 

[Una singularitat amarga. 

Joan Fuster i el relat de la identitat valenciana  
(2012). Afers] 

VICENT SIMBOR ROIG 

 El circuit literari català quedava radicalment transformat després de la 
intervenció de Fuster en tots els diferents components. Mai un escriptor valencià no 
havia trencat les barreres regionals i havia transitat per jurats de premis, per redaccions 
de revistes i per editorials de Barcelona o de Mallorca amb la desimboltura i naturalitat 
amb què trepitjava els caus culturals valencians. Ni mai cap escriptor valencià –ni 
principatí ni mallorquí– havia exercit una influència tan decisiva en la conscienciació 
general de la urgència del redreçament d’un únic, i efectiu, circuit literari per a tots els 
Països Catalans. 
 Fuster va esdevenir el vigilant zelós perquè qualsevol aventura literària, o 
cultural en general, tingués en compte la realitat global dels diferents territoris. Criticà i, 
en gran manera, vencé el provincianisme endèmic de València, Mallorca i, també, 
Barcelona. Sense la seua tasca literària, cultural i cívica crec que no és excessiu afirmar 
que la realitat actual seria ben diferent. Poques vegades en la nostra història un sol 
individu ha pogut irradiar tal influència. Per fer-ho, calia estar dotat d’un conjunt de 
virtuts no gens fàcils d’aglutinar: habilitat i carisma en els afers cívics i culturals i gran 
dots de creador literari i d’investigador. 
 Deixada de banda la influència en l’àmbit estrictament polític, que escapa a 
l’objectiu del present llibre, no per això hem d’oblidar que tot l’esforç cultural discorria 
paral·lelament a la convicció política de la unitat nacional de totes les terres que 
empraven la mateixa llengua catalana, aquell ens, que ell mateix va batejar amb el nom 



18 

 

de Països Catalans, impulsat com un projecte de futur des de la tan adversa realitat de la 
dictadura franquista. Però cal afegir que no necessàriament per a tothom han d’anar 
units tots dos àmbits, el polític i l’estrictament cultural. De fet poden seguir, i en 
l’actualitat així ho fan, cada un camins per separat. Vull dir que tot el seu esforç per 
normalitzar el circuit literari català pot ser entès també com un objectiu cultural 
perfectament destriable del projecte polític. Ningú, almenys ningú que accepte la unitat 
lingüística dels diversos parlars catalans, entre els quals cal incloure el valencià, pot 
discutir no sols la conveniència sinó la imperativa necessitat de bastir un circuit literari 
global de la llengua catalana tan sòlid i fluid com sigui possible. Està en joc la 
supervivència de la llengua i tot el que porta aparellat. El nostre recorregut a través de la 
particular, insòlita i determinant contribució fusteriana ens ha permès entrar en contacte 
directe amb els beneficis a obtenir però també amb les dificultats de diversa mena que 
cal superar. 

[Joan Fuster: el projecte de normalització del circuit literari  (2012).  
Universitat de València]  

VICENT PITARCH 

Em permet d’apuntar, al capdamunt de la divagació que m’ha estat proposada, 
que el corpus fusterià, ric i divers, està marcat, en termes força rellevants, per un to 
inconfusible de reflexió civil, damunt la qual plana el tema recurrent de la llengua i, per 
extensió, el de la nació, tots dos amb estricta interrelació. Ara, tan sols el curt de 
gambals pot pretendre liquidar la fenomenal obra fusteriana reduint-la a un hipotètic 
nacionalisme lingüístic. Siga com siga i de manera inqüestionable, la llengua –que 
remet, ací i allà a la nació– constitueix un macrotema en el «món fusterià», això és, en 
l’autor de Nosaltres, els valencians i en tots aquells que beuen d’aquesta font del corrent 
ideològic i polític que s’ha manifestat com el més innovador del País Valencià 
contemporani i un dels més fecunds de la catalanitat. 

Tot partint del desfici que li produeix el fet de sentir-se en orfandat nacional i 
amb una llengua desvalguda –dues vivències que es retroalimenten–, Fuster es lliura, 
amb les armes de la raó i del compromís, a furgar en els esculls a través dels quals ha 
d’avançar aquesta llengua seua; més exactament, en les desgràcies correlatives que ha 
de suportar la seua comunitat natural. Per descomptat, aborda el fenomen lingüístic en 
la seua complexitat, sens dubte amb una atenció prioritària a les conductes amb què 
respon el veïnat davant les exigències de la comunicació social, sense menystenir, però, 
incursions, més o menys esporàdiques, en aspectes sistèmics d’aquesta mateixa llengua, 
per a la qual ell vindicarà, en termes decidits, el nom de català. Així, doncs, Fuster 
reflexiona sobre la llengua catalana, sense negligir-ne cap de les dues perspectives 
fonamentals: l’analitza com a eina i com a símbol. 

Com a eina, la llengua és un codi (un sistema) dotat d’una capacitat admirable de 
generar funcions: la d’actuar com a manifestació excelsa d’una cultura, per exemple, i la 
de vertebrar una societat. Com a símbol, la llengua és l’exponent per excel·lència de la 
nació.  

I bé, era normal que, així que assumí la pròpia vocació d’escriptor –en català, no 
cal dir-ho–, tot d’una Fuster es plantejara les qüestions bàsiques del codi, tals com 
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l’ortografia, el lèxic i, en general, l’estil que havien de guiar la seua escriptura, 
qüestions que a finals del decenni dels quaranta del segle passat assolien dins el 
panorama valencià uns nivells de dificultat suplementària, atès el grau d’analfabetisme 
ambiental i de postració en què quedaven els registres cultes de l’idioma. En aquest 
sentit, el nostre escriptor no hi tenia altre camí que el de la formació autodidàctica. 

D’entrada, amb la seua mentalitat cartesiana i el seu caràcter disciplinat, no 
podia concebre l’ortografia sinó com un codi rigorosament unitari, convencional i 
sistemàtic alhora, que exigia una fidelitat estricta, tal com ell mateix formulava 
mitjançant el conegut aforisme «És la conclusió a què he arribat: només hi ha un “pecat 
mortal”, i són les faltes d’ortografia». 

Pel que fa al lèxic, també Fuster havia de fer seua la consigna fabriana de 
depurar i enriquir la llengua (redreçar-ne la varietat), tot fent-se càrrec del llast que 
representava el volum dels castellanismes que s’havien incrustat en el llenguatge 
ambiental. I no es tractava només d’eradicar el vocabulari espuri, sinó que la sensibilitat 
fusteriana aspirava al domini de la propietat de cada mot, una tasca que anava unida a la 
seua voluntat d’estil. En aquest sentit, i d’acords amb l’afortunada anàlisi de Vicent 
Salvador, fins i tot va proposar-se una certa «higiene lexicogràfica», operació destinada 
a netejar d’adherències semàntiques d’ordre metafísic o mistificador aquelles paraules 
que l’escriptor haurà de fer servir i que necessitava pulcres. Així ho manifestaria, amb el 
to desimbolt que li permetia la correspondència personal, en una carta adreçada a 
l’Annalisa Corti: «Els fills de puta es caracteritzen pel confusionisme de vocabulari més 
que no pas per la pulcritud». 

En el treball ardu de dotar-se d’estil, Fuster no s’està d’exhibir l’admiració 
profunda que sent per Josep Pla, en qui descobria que l’obligació primordial de 
l’escriptor és fer-se entendre i, en aquesta comesa, escriure bé probablement no serà 
sinó «escriure a cada moment la paraula justa, justa i insubstituïble». 

[«La llengua, amb òptica nacional», 
Saó, 370, abril 2012] 

CARME GREGORI SOLDEVILA 

 Joan Fuster acostumava a situar el conjunt de la seua obra –amb l’excepció de la 
poesia dels anys de joventut– dins el marc genèric de l’assaig, amb una idèntica i 
persistent actitud intel·lectual com a tret distintiu d’uns textos que, en aparença, podien 
semblar dispars. D’altra banda, és ben conegut que l’autor de Sueca es reivindicava com 
a professional de l’escriptura; amb fórmules que han esdevingut clixés, es presentava 
com «un jornaler de l’escriptura» que havia de treballar «pro pane lucrando». És 
aquesta obligació professional la que explica, en gran mesura, la diversitat de formats 
textuals de l’escriptura fusteriana, segons l’autor mateix. La necessitat d’adaptar-se a les 
exigències dels diversos encàrrecs editorials, de les col·laboracions periodístiques, dels 
espais de publicació, etc., contribueix a disgregar formalment una obra que, segons 
defensa l’autor, en el fons, manté una sòlida homogeneïtat discursiva. 
 Posant-se sota l’advocació d’Eugeni d’Ors, Fuster entén l’assaig com a 
«literatura d’idees». Dit d’una altra manera, escriure és opinar: «una temptativa 
d’opinió» realitzada des de l’àmbit humanístic. Al marge de les notables diferències 
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ideològiques que separen Fuster d’Eugeni d’Ors, el Glosari orsià va marcar 
decididament les opcions literàries de Fuster; a més de constituir un model d’escriptura, 
li va revelar les possibilitats mateixes d’existència d’aquesta escriptura. La figura d’un 
intel·lectual que pensa el món mitjançant l’atenta percepció de les palpitacions del 
temps, a partir de qualsevol pretext, de forma fragmentària, amb una prosa treballada i 
amb una declarada voluntat persuasòria, s’erigeix en una referència que contribuirà a 
fixar i definir la vocació fusteriana. 
 La concepció àmplia i inclusiva del gènere de l’assaig que proposava Fuster 
comprèn des de l’aforisme fins a l’estudi d’ambició erudita, passant per l’article 
d’opinió o l’entrada del Diari, entre altres. Tot ve a ser una qüestió de capteniment 
intel·lectual que té les pertinents irradiacions discursives. Ningú no pot negar, 
tanmateix, que Fuster va conrear els estudis literaris i culturals seguint escrupolosament 
els cànons de l’erudició, amb les preceptives notes a peu de pàgina, en obres com 
Poetes, moriscos i capellans o en els estudis dedicats a sant Vicent Ferrer o a Roís de 
Corella, per exemple. Igualment indiscutible resulta que, entre els seus papers 
escampats per revistes i diaris, un bon grapat poden ser considerats, sense forçar en 
absolut els termes, com a textos de crítica literària. A pesar d’aquestes constatacions, en 
principi, difícilment discutibles, Joan Fuster afirmava amb ironia, però també amb 
vehemència, que declinava «l’honor de ser intercalat en la nòmina circumspecta dels 
crítics i dels historiadors». També a Nosaltres, els valencians, l’anàlisi  –innegablement 
històrica i sociològica– va encapçalada per una maniobra adreçada al mateix objectiu: 
aquell llibre –apunta– l’hauria d’haver escrit un historiador, un sociòleg o l’oportuna 
barreja d’ambdós, més que no pas ell, que no és ni una cosa ni l’altra. L’afirmació, però, 
no ens ha de conduir a error. Només cal llegir el «Pròleg» a la segona edició per a fer-se 
càrrec de fins a quin punt ho fa. Per a Fuster, les dades erudites i l’anàlisi tècnica 
queden en un segon terme; l’èmfasi continua posant-lo en el caràcter assagístic de les 
obres, un caràcter que n’ha determinat l’escriptura i que l’autor vol subratllar per a 
evitar desviacions en la lectura. En aquest sentit, és ben simptomàtic que caracteritze  
obres com Nosaltres, els valencians i Literatura catalana contemporània amb trets 
distintius de l’assaig.  
 L’assaig es basa en la subjectivitat del discurs. Allò que atorga unitat a l’assaig 
és el «jo» de l’escriptor, esdevingut alhora matèria de l’obra i perspectiva de captació 
del món, com posa de manifest el conegut exemple: «Ja coneixeu el cèlebre aforisme 
grec: “Joan Fuster és la mesura de totes les coses”», en el qual, l’assagista declara que, a 
diferència de la filosofia, la seua escriptura substitueix la categoria abstracta «home» 
per l’home concret, convertit en mesura i representació, conscient de l’abast i dels límits 
de la pròpia percepció. 
 El text assagístic és discontinu i no sistemàtic, presenta la progressió oberta d’un 
pensament que s’elabora amb la raó com a mètode i el dubte com a precaució, a la 
recerca d’una veritat que sempre serà interina. És també un sistema de coneixement que 
no tendeix ni a l’exhaustivitat ni a la totalitat: l’assaig –deia Fuster– no és «sobre» sinó 
«cap a» un tema, posant de manifest l’esforç de comprensió que ha de presidir la tasca 
assagística. La concepció de l’assaig com una indagació oberta, com una recerca 
ininterrompuda, és una de les idees que Fuster va enunciar amb més insistència en les 
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seus obres. Aquesta autoexigència té, per a Fuster, el seu correlat paral·lel del cantó del 
lector, figura clau en aquesta manera d’entendre l’assaig com a incitació a la reflexió. 
L’assagista convida el lector a acompanyar-lo en el seu recorregut reflexiu; espera 
trobar-hi la connivència d’un destinatari acollidor però no passiu, en sintonia amb el 
pensament que se li ofereix, però no un mer receptor acrític de les idees alienes. 
Aquesta és, segons confessa l’autor a Sagitari, la finalitat primordial de la seua 
escriptura: «Provocar més preguntes en el lector ha estat la meua primera intenció a 
l’hora d’escriure». 

[«Joan Fuster: de professió, assagista»,  
Saó, 370, abril 2012]  

PAU VICIANO 

 Posats a anar a les qüestions bàsiques, el pensament de Fuster podria centrar-se 
en tres idees: la llengua i la cultura catalanes com a factor clau de la definició nacional, 
el fet que el País valencià és un subjecte polític col·lectiu que ha de decidir el seu futur, 
especialment en relació a la resta dels Països Catalans i, finalment, una actitud crítica 
davant la societat vigent, no sols en l’aspecte nacional, sinó respecte a les diverses 
formes d’alienació i de dominació, que s’expressava com un aforisme: «totes les 
llibertats són solidàries». D’entrada, el lligam entre llengua i nació no era una 
extravagància o una recialla romàntica. Definicions marxistes de la nació com la 
canònica de Stalin, quan encara era «el meravellós georgià», la incloïen entre els 
elements més destacats, i això encara era més palès en l’austromarxisme. En una 
societat relativament homogènia com la valenciana de mitjan segle XX, per la seua 
vitalitat en l’assimilació dels forasters, apel·lar a la llengua com a element identitari 
estava en la lògica de les coses. Com també l’imperatiu moral de la fidelitat a la llengua, 
fos la pròpia o la dels avis que calia recobrar. De fet, tret d’algunes tradicions, poca cosa 
els quedava als valencians excepte el nom i la llengua. El procés de construcció –o de 
«desvetllament»– nacional duria aparellat un model de llengua nacional basat en 
l’oficialitat, com a la majoria dels països «normals». Durant els anys cinquanta i 
seixanta, en absència d’institucions democràtiques, la dimensió política quedaria en un 
segon pla darrere la reivindicació de la identitat basada en la cultura. El problema va ser 
que, en arribar les primeres eleccions, només quinze anys després de la publicació de 
Nosaltres, els valencians, la difusió social d’aquest valencianisme crític encara no havia 
avançat prou per a formar una base electoral sòlida dels partits de referents fusterians.  
 Quatre dècades després, la societat valenciana té una major complexitat, sobretot 
en la seua composició demogràfica i lingüística. Molts ciutadans han nascut o tenen les 
arrels fora del país, i per la feblesa dels mecanismes d’integració, no tenen el català com 
a llengua pròpia ni familiar. Apel·lar a la fidelitat lingüística o als drets individuals com 
a parlants d’una llengua discriminada, no tindria gaire sentit. Ara bé, no es tractaria de 
substituir un model nacional «ètnic» per un altre de «cívic», en què el lligam fonamental 
fos la voluntat col·lectiva de formar una comunitat política, alhora compatible amb una 
societat multicultural. En primer lloc, perquè la idea nacional de Fuster no era 
exactament ètnica, almenys en la seua accepció més rígida, perquè el lligam entre 
llengua i nació no era individual sinó col·lectiu i històric. I, a mesura que es va definir 
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un espai per a la política, va anar incorporant matisos «cívics», ja que la voluntat de 
sumar-se al projecte nacional d’arrel catalana s’obria a la població castellanoparlant, 
fins i tot si no s’assimilava lingüísticament de manera immediata. En qualsevol cas, la 
llengua era un tret «ètnic» més obert que d’altres marcadors identitaris. D’altra banda, el 
model estrictament cívic tampoc no resulta tan virtuós com es proclama habitualment. 
El «plebiscit quotidià» no és més que una metàfora que, ben sovint, oculta processos 
d’exclusió i dominació sobre les nacionalitats minoritàries incloses en les fronteres 
estatals. Més encara: en la pràctica les grans nacions cíviques tenen un fort component 
etnolingüístic, òbviament el de la nacionalitat dominant, encara que es disfressen de 
llengua o cultura «nacionals». Per més que les nacions francesa, espanyola o britànica –i 
fins i tot nord-americana– s’identifiquen amb el model cívic, el del «patriotisme 
constitucional», els seus ciutadans no poden imaginar que el francès, l’espanyol o 
l’anglès poguessen esdevenir llengües minoritzades dins de les respectives nacions. 

[Per què Fuster tenia raó (2017).  
Tres i Quatre 3 i 4] 

ISABEL-CLARA SIMÓ 

 Joan Fuster va ser una persona molt important en la meua vida. I en la de molts 
de valencians. Arribava a la Universitat de València des d’Alcoi, amb el meu valencià 
exclusivament oral, i analfabeta respecte al meu país, la meua llengua, la meua història i 
l’enorme literatura que hem estat capaços de produir. Analfabeta. 
 A la Facultat de Lletres –eren dos cursos comuns per a totes les humanitats, i 
després tres anys d’especialització, que, per a mi, serien de filosofia–, vaig trobar Joan 
Fuster i una dotzena d’alumnes que eren els seus deixebles, els seus seguidors, els seus 
admiradors. La meua veu forta, en valencià, i el fet de ser jove i una mica bonica, va 
cridar l’atenció i m’acolliren. El que em deien era inversemblant: hi havia una gramàtica 
de la meua llengua! I un diccionari! I hi havia Tirant lo Blanc i el gran entre els grans, 
Ausiàs Marc, que jo encetava per primer cop a la vida. 
 Aquella gent i Fuster mateix em van capgirar la vida intel·lectual i la manera de 
veure el món.  
 Els companys em van demanar que a l’estiu els escrigués una carta en un català 
correcte. Pobra de mi! Quines faltes! Quina descurança, tot i els meus enormes 
esforços! Poc després vaig intentar escriure un conte –jo havia escrit des de menuda, i 
els profes deien que «la nena ho fa bé», essent jo la «nena». El conte era imperfecte, no 
cal dir-ho. Però em van caure uns llagrimots d’emoció: per primera vegada ala meua 
vida escrivia en la llengua que pensava! 

Això li ho dec a Joan Fuster i als seus deixebles. 
També hi va intervenir aquell savi que es deia Manuel Sanchis Guarner. Un dia 

ens va reunir, la colla dels fusterians, i ens va demanar uns poemes. Un cop arreplegats, 
va editar un llibre titulat Poetes universitaris valencians. Encara avui el citen, alguns 
erudits.   

Fuster era valencià, i era el millor assagista d’Europa. Si arriba a ser francès, 
avui el coneixeria, i l’honoraria, tot Europa. 
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[«Sóc una fusteriana», dins Nosaltres les fusterianes  
(2017). Tres i Quatre] 

SALVADOR ORTELLS MIRALLES 

El fet d’haver escrit més de cent seixanta poemes entre 1945 i 1954 dóna una 
idea de la fertilitat poètica de Fuster durant aquests anys. Publicà Sobre Narcís el 1948, 
3 poemes i Ales o mans el 1949, Va morir tan bella el 1951, Terra en la boca el 1953, i 
Escrit per al silenci el 1954, a més d’escriure Ofici de difunt el 1950, «Elegia a 
Rabelais» el 1953, i Poemes per fer entre 1953 i 1954. Tot plegat, sense comptar els 
poemes apareguts en publicacions periòdiques que no s’incorporaren en cap poemari. 
Els llibres citats es publicaren en editorials i col·leccions de prestigi en la literatura 
catalana i tingueren el reconeixement immediat de la crítica, la poca que hi havia 
aleshores. Riba, Carner, Bartra, Sanchis Guarner, Triadú... Tots ells valoraren les seues 
qualitats poètiques positivament. També tingué, cal recordar-ho, cordials detractors com 
Antoni Comas. La majoria, però, veieren en els seus versos quelcom que pagava la pena 
de ser destacat. Potser la primera d’aquestes qualitats fou el domini absolut de la 
llengua. Actualment, el coneixement lingüístic d’un escriptor en català es dóna per 
descomptat, però Fuster començà a escriure en uns anys en què, sobretot al País 
Valencià, era difícil trobar materials lingüístics que orientaren la formació gramatical. 
Tampoc no hi havia gaire publicacions ni premsa escrita en català que establissen un 
model de llengua literària i les poques editorials que aconseguien certa regularitat en la 
publicació necessitaven la complicitat d’un públic minoritari que les feia sostenibles. 
Inexplicablement, en aquestes condicions adverses, Fuster aconseguí escriure amb una 
pulcritud lingüística encomiable. Era la conseqüència d’un procés intens de formació 
que, com en tants altres aspectes, el diferenciava dels poetes valencians de postguerra. 

Així com era conscient de la conveniència d’assolir una base lingüística sòlida, 
també ho era de la urgència de connectar-se, en la mesura possible, als corrents estètics 
predominants a Europa, que tant influïren la seua formació cultural. Fou, de fet, el 
primer poeta valencià que hi incorporà, de manera sistemàtica i reiterada, el moviment 
surrealista i l’existencialisme, en uns moments en què es reivindicava un retorn al 
llorentenisme. Tan sols la poesia minoritària, intel·lectualista, d’alguns poetes del grup 
Torre conferia un aire renovador al panorama poètic valencià, encara que poetes com 
Xavier Casp, Santiago Bru i Vidal o Rafael Villar no entenien la modernitat més enllà 
de l’assimilació de la poesia simbolista de López-Picó. Així les coses, Fuster, i no Casp, 
era la veu clamant en el desert valencià. Fou ell qui s’atreví en la dècada dels cinquanta 
a proposar el discurs poètic irreverent d’Ofici de difunt i Poemes per fer. Per dissort, no 
es publicaren quan foren escrits, perquè és ben probable que haguessen canviat el decurs 
de la seua trajectòria. 

 [Veure dins els versos. La poesia de Joan Fuster (2018). 
Universitat de València] 

NEUS CAMPILLO 
 

 El filosofar de Joan Fuster és sempre una qüestió controvertida. Com que ell 
rebutjava explícitament la filosofia, crida l’atenció que la major part dels seus escrits 
podrien considerar-se els d’un filòsof. Per tant, caldria preguntar-se, com és això 
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possible? 
 No és l’únic pensador que rebutja ser qualificat de filòsof. Tampoc Hannah 
Arendt no volia que li digueren filòsofa: «No sóc filòsofa, sinó una científica de la 
política». Però, no és la negació de ser-ho el que fa d’ells, d’elles, filòsofs o no. És el 
seu pensament i la forma d’expressió la que condiciona la tasca literària com una tasca 
filosòfica. 

El cas de Fuster és ben peculiar perquè rebutja la filosofia, però hi ha en ell una 
defensa i una pràctica d’una forma de pensament que cristal·litza en l’assaig. El que 
anomenem «filosofia» com una forma de pensament específic es desenvolupà al llarg 
del temps i, depenent de l’època, de múltiples formes: els diàlegs (Plató), les 
confessions (Agustí d’Hipona), les summes (sant Tomàs d’Aquino), les meditacions 
(Descartes), els assajos (Montaigne), els tractats (Locke, Hume, Wittgenstein), els 
sistemes (Fichte, Hegel), els aforismes (Nietzsche), etc.  

I és precisament la forma assaig la que va caracteritzar Fuster. La qüestió, doncs, 
radica en el fet que els seus assajos contenen una forma de pensament filosòfica. Res a 
veure amb un tractat de metafísica (en realitat era una crítica de la metafísica el que 
pretenia fer). Segons Fuster, la filosofia és metafísica o no és res, i per això mai no es va 
considerar un filòsof. 

És per això que he volgut acostar-me a un escrit del filòsof de la teoria crítica de 
la societat, Theodor W. Adorno, titulat L’assaig com a forma. Analitzaré les 
característiques de la forma de l’assaig, segons Adorno, per comprovar com es donen 
aquestes en alguns dels assajos fusterians. Es tracta de mostrar que la «forma assaig» és 
una expressió del pensament pròpia del pensar filosòfic i que es dona en gran part de 
l’obra de Joan Fuster. 

Per tant, defensaré que la seua crítica a la metafísica no és l’única relació amb la 
filosofia que té el nostre escriptor. Hi ha una altra relació: l’elaboració d’un pensament 
crític, que no dubte de qualificar de filosòfic, mitjançant una forma particular 
d’escriptura: l’assaig. 

[...] 
 «La llei més pregona de l’assaig és l’heretgia», afirma Adorno [L’assaig com a 

forma]. L’heretge Fuster quedaria així retratat amb la forma de la seua escriptura. 
 La major part dels estudiosos de Fuster, i ell mateix, reivindiquen el llegat de 
Montaigne en la seua obra. I la forma assaig és la clau d’aquest llegat. He intentat 
mostrar que aquesta forma d’escriptura és la que possibilita la crítica. És la que fa 
possible que l’espectador reflexiu es transforme en filòsof malgré lui. 
 La forma assaig és una manera de fer filosofia poc ponderada en el pensament 
occidental acadèmic. Sembla no seriosa. Sembla secundària. Però sabem que té una 
llarga tradició no assenyalada com caldria perquè el triomf ha sigut per  a la teoria. Però 
ara ja no. 
 Des de la modernitat s’ha obert camí paral·lelament a la construcció teòrica de la 
raó des de Descartes. Els dos corrents han tingut els seus moments hegemònics. La 
postmodernitat de finals del segle XX va ser d’hegemonia del fragment i de rebuig de la 
teoria. Vaig intentar en el llibre El descrèdit de la modernitat (2001) donar compte 
d’aquesta idea.  
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 Fuster era molt conscient de tot açò i brinda una alabança a l’«avi Montaigne», 
persuadit del fet que els seus escrits s’inscrivien en aquesta tradició. Una tradició crítica 
de la filosofia que no afirmava la metafísica, i per tant es qüestionava a si mateixa com a 
filosofia. Ara ens trobem en uns altres temps i no crec que Fuster insistira tant a dir que 
no era filòsof. Era un pensador crític. 
 Els estudiosos de Fuster ponderen de diferents maneres aquesta forma 
d’escriptura, però tots ells i elles coincideixen a donar compte de la capacitat crítica de 
la forma assaig, de la rellevància que té el fet que Fuster elegira aquesta forma per a les 
seues reflexions. 

[«L’assaig com a crítica en Joan Fuster»,  
dins Joan Fuster: indagació, pensament i literatura (2019).  

                                                            Universitat de València] 
 

ENRIC IBORRA 

 El Diari 1952-1960 mostra quines eren algunes de les principals referències 
culturals de Fuster, tant literàries com artístiques i musicals. Entre les primeres, una de 
les més insistides és la de Paul Valéry. El 2 de març de 1953 escrivia que Valéry 
«contemplava la literatura com el repertori infinit de les possibilitats enginyoses de 
l’home, i és l’aventura intel·lectual que s’hi descabdella el que el sedueix». Eren unes 
paraules que es podria haver aplicat a ell mateix. A Fuster, la literatura que li agradava –
la que el seduïa, com a Valéry–, la que practicava ell mateix, era la que projectava una 
mena o altra de lucidesa sobre problemes bàsics de l’aventura històrica de l’home, la 
que representava d’una manera o altra, tant per a l’autor com per al lector, un exercici 
d’intel·ligència. Al costat de Valéry, Aldous Huxley –«aquest esplèndid escriptor 
anglès», en diu– és un altre dels escriptors amb qui Fuster mostra més afinitat: en 
destaca positivament els personatges intel·lectuals de les seues novel·les, perquè «no 
tots els conflictes novel·lístics són “exteriors”, ni els conflictes exteriors queden sempre 
prou explícits amb el seu enunciat de simple aventura...» (27 de gener de 1967). Anys 
més tard, en un article del 1981, publicat en el Diario de Valencia amb el títol de 
«Breve recuerdo de Huxley», Fuster va proposar un particular hit-parade novel·lístic 
del segle XX. Entre les cinc novel·les triades hi havia Contrapunt de Huxley, de la qual 
destacava el seu «deslumbrante juego de ideas». El repertori infinit de les possibilitats 
enginyoses de l’home, l’aventura intel·lectual, el joc d’idees enlluernador... Aquesta és 
la matèria de què està fet el Diari 1952-1960 de Joan Fuster. 

[«Introducció», a Diari 1952-1960 (2021).  
Tres i Quatre] 

ANTONI RICO 

 Com va ser el Fuster intel·lectual? Més enllà de les reflexions que ell mateix va 
fer sobre el concepte, Fuster encaixava a la perfecció en aquella idea de Weber que 
considerava l’intel·lectual com a legitimador i constructor d’ideologies. De la mateixa 
manera, de tots els personatges que analitzarem tot seguit segurament el que millor 
s’adequa a aquesta definició és Jordi Pujol. Ara bé, la diferència entre Fuster i 
personatges com Pujol, Ribó o Lluch, és que el de Sueca sempre va mantenir la seua 
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independència intel·lectual i per això són diverses i diferents les cultures polítiques que, 
amb major o menor grau, es poden identificar com a fusterianes o influïdes pel 
fusterianisme. En certa manera, ens trobaríem davant la teoria de Weber que 
diferenciava entre els «sacerdots» i els «profetes». L’esquema proposat es pot aplicar si 
entenem que Fuster és el «sacerdot» –encarregat de produir formes de coneixement 
acceptables i ortodoxes– i personatges com Lluch, Cucó, Marquès, Mira, Guia o Ribó 
són els «profetes» –aquells que interpreten i plantegen teories heterodoxes a partir d’allò 
que ha dit el «sacerdot». El problema d’aquesta teoria aplicada a l’univers fusterià és 
que Fuster no va ser mai el defensor de cap centre de poder, ans al contrari. El 
«sacerdoci fusterià» va servir per a defensar un relat històric que Fuster no va modificar 
mai en les seues bases més fonamentals, malgrat que els «profetes», ja en els anys 
setanta, començaren a qüestionar i esmenar alguns elements que no encaixaven després 
de fer una recerca científica fonamentada. El paper de Fuster no és lineal i, si bé és cert 
que durant el franquisme i la transició mantingué uns posicionaments d’enfrontament 
amb el poder establert, també ho és que en la seua mena de «retirada espiritual» dels 
vuitanta jugà un paper important d’influència sobre el poder de la nova autonomia 
valenciana. Si més no de manera estètica si es vol, amb els seus avals a la política 
lingüística del govern de Lerma, per exemple. 
 A tot això hem d’afegir un element central que de tot intel·lectual s’espera: la 
seua adscripció a una tradició científica o cultural concreta. A Fuster el podem 
enquadrar clarament en la tradició del catalanisme però també del valencianisme. Quin 
és el problema del nostre intel·lectual? Doncs que tant en un cas com en l’altre, la seua 
aportació trencà amb les dinàmiques que totes dues tradicions havien seguit. Pel que fa 
al catalanisme, superà de lluny el marc geogràfic que aquest havia considerat com a 
nacionalment propi, més enllà d’alguna excepció puntual. I en el cas del valencianisme, 
Fuster suposà una renovació i una ruptura també amb la tradició de preguerra. 
Excessives ruptures com perquè uns i altres assumissen al cent per cent la proposta 
fusteriana. 

[Joan Fuster i el pensament nacional. Entre el problema  

i el programa (2021). Afers] 


