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ANTOLOGIA DE TEXTOS

POESIA
Infant que jo vaig ésser

Aquell mon sobre el somni, amb jardins i sanefes
1 un ocell invitat, i paraules de vidre,

aquell pais real on no entra la memoria,

(€s només la memoria?

(Que resta ja de mi, I’infant que va habitar-1o0?

Dins d’aquest cos que porta
el meu nom de dolor com un senyal inutil,
[que resta ja de mi, de I’infant que vaig ésser?

Si, només la memoria.

Si, només la pau grisa,

I’eix dur de la nostalgia

de cara a Déu que crema.

Només aixo: la crosta d’una vena exorable,
I’ombra després del grill, la via destrenada.

Mireu-me tots: jo era
un infant de silenci.

Escoltava les tardes trair-se en llurs banderes,
m’incorporava al risc de les espigues santes,
queia sobre els papers que descriuen la joia,
portava a les genives

un desig de meduses i de roques fonent-se,

1 agraia que obrissen les nits llurs campanades
a fi de variar de perfil o de nombre.

Res no serve de tanta terrible saviesa.

D’amor i de manera, de coses obtingudes

amb llunyania amarga,

se m’han desavesat les mirades concretes.
Visc mudament, subjecte a una ala subterrania
0 a un incert cauteri,

1 arriben els diumenges 1 son com una roba
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abandonada enmig d’un camp de calg 1 pressa,

1 m’arriba un paisatge

1 es despaga en oir-se,

i el lacre es descompon, i els cauts retrats m’ofeguen.

Mireu-me bé: jo era,
goludament jo era, segurament jo era.
S6c només la memoria.
[Terra en la boca, 1953]
Poema sobre Valéncia
A Richart i a Ventura
Amb I’alba, la ciutat és més bruta i extensa.

Darrere el sereni, després del llum amable

que situa els cantons, quan el sol es completa,
’alba intenta assolir les primeres comarques
del cel i els campanars, 1 despulla i espolsa

els carrers, les palpebres, els geranis dels testos.

Amb I’alba en les parets, la ciutat sembla un castig.

A les finestres altes,

un llengol perd les vores.
El vi 1 el llibre tornen.
(No sentiu congregar-se

I’alé dels matrimonis colpejant contra el clima?
El peix, en les parades, bota com un silenci.
(No veieu com s’afanyen

el taulell detingut, la campana que es trenca?

Un home sense dents busca un tren o una alosa.
(No es reintegra el calcul

al curs del cansament i al cos llarg de les dides?
El neguit apareix sota les fiambreres.

Una olor insistent, de llaut6 o de feblesa,
comunica la nova d’haver-se obert el canvi.
El vell impuls atonit que domina les boques
s’amplia en els vestibuls.

La ciutat, presonera de la teula, s’hi esgota.

El sol, o la nit plena, potser la protegeixen:

ara és nua, principi,

indecisa, corrent —poder que s’aventura

cap a dins, pels racons, pels seus bastidors negres.



Més bruta i més extensa,
i I’alba malgrat tot també¢ aci és alba.

El pa acabat de coure,

un pa pastat amb ferros,

sense sal, sense forga,

avanca sordament, lleuger, contra la urgéncia.

La ciutat, 1’alba, el cor, dins la humitat profunda,
dins la humitat lluent i apegalosa,
dubten per un instant entre el plor i la venda.

La poesia
(1950)

Si us I’hagués d’explicar amb plena comparanga,
diria que és com si, de sobte, no esperant-ho,

us trobasseu enduts al fons clement 1 simple

de I’acte de I’amor, quan un fruit us traspassa,

1 els ulls se us desentelen, 1 la llum sona a trossos,
1 us sentiu les mans breus i carregades d’obra

i en la llengua un adamic pregust d’algues salvatges,

1 visiten el crit plomes i alevosies,
i enmig de la memoria una font es concentra,
1 us coronen campanes, i hi ha un saber d’origens

tacit en vostres gestos, en els camins que hi porten.

Criatura dolcissima

1
Criatura dolcissima —que fores
la sola riba forta, un deix d’idea,
la ma que entre les meues perdurava!

Criatura dolcissima o miracle
total o prosperada llum —que fores
grat de llavis pertot i branca exempta!

Criatura dolcissima i fondaria
1 visitacio de mots atonits
1 pietat complida i cim —que fores...

2

(Eres aixi com et recobre 1 jure?
Ja no ho sé. Cada instant, buscant-se objecte,

[Terra en la boca, 1953]
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t’adjudica diversa retiranga.

(Eres? Ets! Ets aixi! Tot jo t’hi obligue.
I aixi, i aixi, 1 aixi! Oh I’inventari
de lloances que en faig, oh ardents successos!

Concorren a invocar-te, 1 t’enuncien,
unes ultimes forces de tristesa.
En elles he escollit bandera 1 ala.

Era tardor, un temps sense solatge,
estrany de cansaments, que em retenia
entre roses inertes, entre exili.

Vingueres. Flabiols 1 cobejanca
1 caderneres deien la sorpresa.
Fou un comeng de faules vencedores.

I vaig saber I’amor: un lloc de messes
1 tu, ah 1 tu com un repds, com una
sobtada companyia inajornable!

4

Erem hostes del bes i la insisténcia,
uns territoris radiants, els Unics,
1 argument negador de la nostalgia.

A forga d’alegria, vam obrir-nos
més calids privilegis: la mateixa
veu per als dos, sang dura, al-legories.

Establirem el moén sota la nostra
perfecci6. Duravem, prosseguirem.
Fidel, el mén du encara aquell bé gracil.

5

No sé si m’estimaves: t’estimava
1 aix0 era tot, i aix0 era prou, i els dies
obraven per a mi racons tendrissims.

T’estimava amb les hores 1 amb el somni,
1 et cantava, 1 passaves, i abril queia,
1 et sabia ma carn meravellada.

Si, t’estimava lentament 1 sorda.



Com s’estimen les coses marcescibles.
Com s’apren 1’idioma de I’abséncia.

6

Tenies 19 anys, 1 a punt la joia,
1 esperanca de mi en les teues galtes.
Jo t’intentava noms o altres caricies.

Varem recorrer, junts, tots els designis
d’un espai de coloms, les destinades
nits al respir a mitges, la ventura.

JI que no redimien nostres cossos?
Eren purs blanament. Provant Ilur gloria
la forma del retorn els adoptava.

7

Vindra I’hora de veure dins els versos
1 algt dira de mi: heus aci un home
que moria allarat en clars abismes.

I algu dira també: heus aci, sota
I’afer minucids de les paraules,
un deliri que cou, un risc de gleva.

(Pero no hi trobaran ta pau, tos muscles,
la teua olor completa, penetrant-me?
(No hi llegiran ton nom amb un bell panic?

8

Mira com regracie a Déu aquella
ocasio de cantic i memoria,
hui que ton rostre ocupa el fons dels llibres.

La nit tan gran, la falda on es reclinen
les meues voluntats de tu, n’accepta
una altra més, la d’ara, adolorida.

Tota I’anima junta ve a trobar-s’hi.
I és com si es descobris senzilla, dreta,
enmig de tanta passié que em passa.

9

Una amor perpetrada en 1’agonia
1 de mirra i escalf, amor, et guarde,



1 I’alt agraiment en qué madure.

Art de fervor és mon treball d’espera,
perque ja t’he tingut; i cure amb somnis
la casa transcendent on em deixares.

I et guarde plenitud. Vindria a dir-t’ho
aquest goig sense gest, si preguntaves
a quin afany m’assemble o a quin tigre.

10

Record et dius, amor, record o vetla,
1 distancia estesa des dels bracos,
et dius clima de set, et dius silenci.

Record et sent, amor; en cada tebi
naixement d’un record, 1 edat excelsa,
1 en cada vena meua i desvalguda.

Record o espina lenta, amor, et pense,
1 secreta estatura de la vida,

dins de I’amor, amor, on visc encara.
[Escrit per al silenci, 1954]

EL DESCREDIT DE LA REALITAT
(1955)

De la llum al color

En el procés de descredit de la realitat, I’impressionisme afegeix o descobreix un
estigma més: la realitat €s, segons els seus principis, inconsistent: millor dit, la realitat,
per al pintor, queda reduida a ser un suport de la llum, pell damunt la qual llisca la llum.
El pintor impressionista no atén sind a la incidéncia de la llum sobre els cossos. Volent
copiar la realitat, en copia I’aventura a través de la llum. No li importa gens la cosa:
qualsevol objecte sera bo, sempre que li ofereixi I’oportunitat de recollir-hi un
espectacle d’irisacions 1 tonalitats. Per aixd I’impressionisme continua, i duu a
maduresa, la tendéncia paisatgistica. El plein air és el reconeixement de les multiples
possibilitats que susciten les variacions luminiques en embolcallar els arbres, les
muntanyes, ’aigua, els edificis. Les figures humanes, inserides en el mateix ambient,
tenen també aquesta inconsisténcia, aquesta vagarositat primordial: la mintcia de la
reproduccié és substituida per la pinzellada viva, pel toc d’efecte a distancia.
L’aplicacio dels resultats a que la Fisica arribava en 1’estudi dels colors, facilita la tasca
dels impressionistes —o, potser, contribui a suggerir-la. Pero la llum sobre els cossos i
les coses és color. Puntillisme, divisionisme, el que fos, técnicament: colorisme, en
suma. El color llum no ¢€s encara el color absolut dels fauves: tanmateix, el quadre es
disposa a esdevenir una relaci6 de masses de color. La realitat s’esfuma quan s’esfumen



els seus contorns. I si la realitat tendeix a fer-s’hi fonedissa, aquella relacio ha de cercar
un justificant fora d’ella, fora de la realitat: la bellesa, que durant el segle XIX —
“realisme”-- havia quedat desvirtuada pel caracter, reprén ara els seus furs. La bellesa,
pero, no apareixera esclavitzada —almenys no tant com abans- pel designi imitatiu. Que
aquesta ¢s la paradoxa de I’impressionisme: volent copiar la realitat amb un verisme
nou, més exigent que tots els ja intentats, procura fixar-la en un instant concret, pero
alhora aqueix proposit s’esvaia en un delicat fervor cromatic. Per aqui trobariem, sens
dubte, més d’un antecedent de 1’art abstracte, en tant que alldo implica que la copia
comengava a rendir-se, a cedir davant 1’atraccio plasticista. El pas de I’impressionisme a
I’art abstracte, si bé en ’ordre cronologic es fa esperar unes décades, en 1’ordre
simplement logic resulta més acostat: quan un pintor, mirant la realitat fugitiva, la
realitat immersa en el pas de les hores, no hi veu sin6 una successié d’estats luminics, i
aquests ’obliguen a pensar el quadre com una conjugacié de taques de color, les quals
només tenen valor en tant que suposen una bellesa plastica, ;jno esta molt a prop del que
propugna un pintor abstracte? Basta que es convenci que, per al seu proposit, per a
obtenir aquell tipus de pintura, no és necessari seguir les formes reals. Si les formes
plastiques son en si bellesa, sera inutil de cenyir-se a les formes de les coses: aquest ¢és
el fons de I’art abstracte.
Pintura abstracta

L’art abstracte es justifica en un concepte de la bellesa que la redueix a «una
relacio estetica i harmoniosa de plans, colors i linies». La formula —d’un «petit mestre
holandés» contemporani: T. van Doesburg- resulta vaga i fins i tot tautologica. Perd cal
admetre que no hi ha manera de parlar d’aquestes coses tan evanescents, com no sigui
usant mots-nebulosa i peticions de principi. Ara: tampoc no vacil-lariem a dir que si que
sabem que es vol expressar amb allo. Un quadre és bell perque és bella I’equacio de
«plans, colors 1 linies» que hi ha pintats —plans, colors i linies que tenen, en ells
mateixos, tota la substantivitat necessaria per a valer autonomament, sense referéncies
al mon de la realitat. La bellesa és, nomeés, bellesa plastica, 1 és I’element plastic el que
exclusivament s’hi estima. El pintor impressionista, el fauve, el cubista, volgueren
obtenir de la realitat —encarant-se amb ella cadascll a la seva manera i amb els seus
procediments- aquesta bellesa plastica pura. Pero si aixo es pot aconseguir per mitjans
merament intel-lectuals, per la lliure elucubracié de formes i colors, subjectar-se a la
realitat, ni que sigui com un lleu punt de partida, equival a posar-se limits i destorbs en
I’operacio creadora. La bellesa, per al renaixentista, era una sublimacié de les formes
naturals; per a 1’académic del XVIII, una racionalitzaci6 de les formes naturals; per al
romantic; la caracteritzacid6 de les formes naturals: a partir de 1’impressionisme, el
procés de I’evolucié artistica s’orienta a aconseguir una bellesa per fi desvinculada de
les formes naturals. Impressionisme, fauvisme, cubisme, foren els assaigs que conduiren
a la conviccid de I’existeéncia d’aquesta bellesa a part de la realitat. El pintor abstracte,
resumint pel seu compte, la proclama objecte especific de la pintura. Es el final d’un
cansament singular. Quan el pintor ja no sap que fer més —perque ho ha intentat tot-
amb la realitat desacreditada, 1’oblida, 1i gira I’esquena, I’exclou de I’ambit de la
pintura. Aleshores, el quadre pretendra ser un afer de matematica, d’algebra, un



problema de combinacions, en el qual el resultat sera aquella enteléequia sublim, aquella
bellesa intrinseca, incontaminada de residus contingents.

LES ORIGINALITATS
(1956)

La cosa ¢és, ben mirat, decisiva, d’aquelles que determinen el color i la guisa
d’una época. Us bastara, per a comprovar-ho, parar 1’atencié entorn vostre, dins
vosaltres mateixos. Entre totes les obsessions, més o menys, n’hi ha una de
profundament tenag: 1’obsessio d’aixd que s’anomena originalitat. Podra variar la dosi
en cada cas, perd tothom viu posseit per la déria de distingir-se, de fer sentir la seua
preséncia, de véncer I’anonim i el nivell. Un impossible supervivent de qualsevol segle
passat veuria el nostre com una pul-lulacié angoixosa, com un domini de la febre: no
solament per la velocitat, pel negoci, pels multiples estupefaents diaris; més encara que
aixo, el fraparia I’ansia de singularitzar-nos, que ens manté sempre en tensio. L’home
d’avui, quan arriba a escapar d’aquelles formes, una mica banals, 1 utilitaries, de
s’abétir —la velocitat, el negoci: I’estupefaent que siga-, s’esfor¢a a convertir la solitud
en que se sent, el simple fet de la seua existéncia, en un valor, potser en 1’unic valor. I
ho fa sense adonar-se’n massa, quasi d’una manera irreflexiva, responent a un instint
més que no pas a una vocacid. Dirieu, no obstant, que es tracta d’un valor que, per a ser-
ho, demana 1’assisténcia embadalida del proisme. La nostra solitud només ens resulta
suportable si la potenciem, o I’excusem, com una singularitat: enmig o enfront de la
presumpta compacitat dels altres, només 1’orgull ens consolara.

[...]

Si examinem amb cura la historia de les arts plastiques durant els anys
d’entreguerres, observarem que la nota més llampant que se’n desprén ve donada pel fet
d’haver-se convertit la novetat en categoria estética. El Final de Segle havia preparat
aquest viatge. No sé si de Verlaine, perd estic segur que d’un poeta maudit, fou la
consigna precursora, segons la qual «le rare c’est le bon». 1 Baudelaire, en 1’tltim vers
de Le voyage, diu allo d’anar al fons de la mort, que hauria estat experiéncia
probablement intransferible, si, a través d’una variada gimnastica formal, 1’artista
modern ha intentat la conquista del nou, d’aquells suposats dominis —com deia
Apollinaire, maxim propagandista de I’aventura- «ou le mystere en fleur s offre a celui
qui veut le cueiller». Es considera llavors que un primer —que un sol- precepte obligava
I’artista: el de no assemblar-se als seus predecessors ni, si podia, als seus
contemporanis. Aix0 significava 1’adopcid, com a punt de partida, del principi de la
novetat permanent: ser sempre nous, infatigablement nous, nous sobre totes les coses.

Un imperatiu d’aquesta mena, pero, duu a la fugacitat radical de qualsevol teoria
1 practica estétiques que s’ancoren en ell. La conseqiliencia immediata del principi de la
novetat havia de ser, com fou, la successid rapidissima d’escoles i1 de modalitats,
d’ismes. Els ismes —no ens importa ara el seu contingut concret- nasqueren i moriren
obedients a una inflexible exigencia de novetat. I és natural: tot el nou esta destinat a
deixar de ser nou I’endema mateix de la seua producci6. Técnicament, si filem prim, en
arribar aquest endema, el nou ja hauria passat, ja seria vel// d’alguna manera. No
oblidant aixo, calia tenir sempre a punt una novetat per tal de substituir la novetat
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anterior, la que estava caducant. El resultat era previsible, o siga, com a final sense
solucio, el trucatge, el cansament, els retorns.

En I’etapa dels ismes, que ¢és la del maxim desig de singularitzaci6 estética, la
novetat era un mitja habitual per a aconseguir-la. Tanmateix, convé desfer la confusio
entre novetat 1 originalitat, no sentides aleshores com a distintes, i acostar-nos, aixi, a un
concepte valid de cadascuna d’elles. Observant el que s’esdevé en ¢poques no
intoxicades per la pruija de la novetat, ens adonem que tota originalitat implica una
porcid de novetat. Hi ha novetat en Dant, en Chaucer, en Ausias March, a despit de
pertanyer, tots tres, a la més atapeida 1 consistent tradicidé medieval. Perd aquesta
novetat és, per dir-ho d’alguna manera, inevitable, accessOria, una cosa que,
evangelicament, els era donada per afegidura. La novetat dels ismes, al contrari, fou
buscada en primer lloc. Precisament el problema, i eixamplant-ne 1’ambit, jo afirmaria —
amb una ben patent lapalissada- que s’és nou respecte a I’anterior i s’és original respecte
a tot.

NOSALTRES, ELS VALENCIANS
(1962)

Hi ha una pregunta que tots ens hem fet en alguna ocasid, moguts per un motiu o
altre: que son —queé som- els valencians? Ens I’hem feta els valencians, i se la fan,
també, els altres catalans. L’abast i el sentit del «qué» inicial son obvis: mirem d’aclarir,
exactament, la nostra entitat de poble. [...] Pocs valencians hi deu haver —valencians
amb un minim de consciéncia d’ésser-ho- que no s’ho hagin plantejat alguna vegada:
qué som i per qué som com Som.

[...]

Si hi ha res que tothom veu a la clara, és aix0: que «fallem» en tant que poble
normal. Ni el més optimista dels indigenes no sabria fer-se il-lusions sobre el particular.
Ens sospitem una deficiéncia obscura en la nostra constitucio col-lectiva, en la nostra
complexio6 de societat. No es tracta, ara, de mesurar la «normalitat» d’un poble pel grau
de concrecid institucional a part, juridica i administrativa, en que viu: es tracta de
deficits més profunds.

No caldra que jo faci la ressenya, aci, de les manifestacions habituals d’aquest
desballestament. S6n un trist teixit d’abandons, de desidies, de timideses, de
mimetismes esterils; una barreja de localisme inutil i de conformitat provinciana, una
progressiva depauperacio social. Indiferents o mistificats, els valencians —els valencians
en bloc- vivim presos en una especie de passivitat confusa, que no encertem a superar:
passivitat concertada sobre la nostra condici6 de valencians, més que res. Tota
comunitat mitjanament sana manté, per damunt o per sota dels seus antagonismes
interns, uns nexes de solidaritat basics, gracies als quals continua afirmant-se en ella
mateixa i és ella mateixa: son aquests nexes els que, entre nosaltres, van relaxant-se de
mica en mica, es debiliten, s’esvaeixen. Encara el gentilici «valencians» vol dir alguna
cosa, naturalment, i més que no sembla a primera vista: pero la seva for¢a vinculatoria i
estimulant queda rebaixada, restringida, quasi ineficag.

[.]



El valencia, quan pensa en la seva entitat de poble, es troba «incert»: pressent
que no ¢és carn ni peix. No és un atzar, per exemple, que no hagi pogut produir-se un
«nacionalisme valencia» serios, ni que els episodics intents realitzats en aquesta direccio
hagin estat flaccids i1 pintorescos. No obstant aixd, tampoc la perspectiva integradora en
que venim inserits des de fa —almenys- dos segles i mig, no ha arribat a subsumir-nos
del tot en una nova categoria global. D’aqui el «marginalisme» permanent dels
valencians, en el pla de la consciéncia col-lectiva. Ni el més desarrelat ni el més
insensible dels homes de la meva terra no acaba d’eludir aquesta sensaci6é d’ambigiiitat.
I és una ambigiiitat paralitzadora, enervant. No crec que sigui irremeiable, naturalment —
si ho cregués no escriuria aquest llibre: fora perdre el temps-; perd cal reconeixer que
constituira una rémora greu per al futur del pais, en una etapa proxima.

[...]

De tota manera, estic convengut que una obra com aquesta no pot ésser
concebuda sind des d’una decisio de futur. I aixo que anomeno «decisi6 de futury» és un
punt que fa temps que tinc ben clar. Si comengo per denunciar la nostra malaltia o les
nostres malalties col-lectives, €s que s€ que sense aixd mai no tindrem la possibilitat de
sobreposar-nos-hi. Els valencians hem de defensar-nos com a poble: tal ¢és, reduit a

afirmacid incitant, I’apriorisme a queé em referia.
[«Introduccion]
«L’eximpli de la mata de jonc»

Ramon Muntaner, natural de Peralada —hi va néixer el 1265-, «ciutada de
Mallorcay» entre 1287 i 1300, es casava amb una dama valenciana I’any 1311. En 1316
s’havia establert definitivament a Valéncia. També aci va pertanyer a la categoria dels
«ciutadansy, 1 fou Jurat, i assisti com a ambaixador de la ciutat a la coronacié d’Alfons
el benigne. En 1326, a la seva alqueria de Xirivella de I’Horta de Valéncia,comengava a
redactar la seva Cronica. En algunes de les pagines d’aquell llibre enorme i delicios, els
valencians d’avui —i tots els catalans- troben matéria de meditacio fructuosa. El cronista,
més d’una vegada, amonesta lacidament els reis de la Casa d’Aragd que, en el seu
temps, dominaven el Mediterrani occidental —el d’Arago, el de Mallorca, el de Sicilia-:
els recorda el valor politic de la unitat. «Estats ab bon cor e siats d’un voler e d’una
voluntaty, els diu. Es I"inica manera de triomfar sobre els enemics. Ells, els dinastes
medievals, s’acollien al «senyal» de les quatre barres, «e ab aquell han a viure e a
morir». Aix0, en principi, ja els obligava moralment a no trencar la cohesié «familiar».
Pero no era solament aquesta «rad» que els predica Muntaner. L’ «obligacié moral» té el
més noble fonament: «sots descendents d’aquest sanct senyorrei En Jaumey, els
diu,evocant la figura del Conquistador, és a dir, la suprema unitat de la nissaga. Una
altra al-legaci6 podia fer-los, 1 els feia, d’ordre pragmatic. I la feia a 1’estil del seu
temps, amb eximpli: «’eximpli de la mata de joncy. «E si negum me demana: “En
Muntaner, ;quin ¢és I’eximpli de la mata de jonc?, jo li respon que la mata de jonc ha
aquella forca, que, si tota la mata lligats amb una corda ben forta, e tota la volets
arrencar ensems, dic-vos que deu homens, per bé que tiren, no I’arrencaran...; e si en
llevats la corda, de jonc en jonc la trencara tota un fadri de vuit anys, que sol un jonc no
hi romandra»... Substituim els reis pels pobles, i ’admonicié de Muntaner —el més
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«complet» catala que registra la historia- perdura, per a nosaltres, amb tota la seva
validesa. La idea dels Paisos Catalans ¢és alguna cosa més que una flatuléncia romantica,
com algl podria creure. Es una «obligacié moraly, en principi. Es, al mateix temps, una
precaucio salvadora: in unitate virtus. La corda que lliga la mata de jonc —la unitat- és
I’inic cami que ens queda, si volem subsistir com a poble: valencians, «catalansy i
balears. «E si en llevats la corda, de jonc en jonc, la trencara tota un fadri de vuit anys,
que un sol jonc no hi romandra». I qui pugui i1 vulgui entendre, que entengui.

Un desti marginal
[...]

El desfasament entre centre i periféria sera constant, des de Carles V fins avui.
Importa poc, ara, si el toc oOptim ve d’un costat o de I’altre. L’important és que es tracta
de dues zones politico-socials que la Monarquia dels Austries —Societat Anonima
constructora de I’Estat espanyol- no aconsegueix de fondre en una de sola. I com que la
Monarquia s’identifica amb el centre, la periféria queda condemnada a viure al
«margey. La periferia, doncs, ni fa ni deixa fer: no «fa», perqué, sense un cap propi, no
pot fer; no «deixa fer», perque, encastellada en el parapet foral, intercepta tant com pot
el «mando y poderio» del rei absolut. Quan Felip V, amb la Nova Planta, assola
I’anacronic edifici medieval dels «privilegios y libertades», la situacid de fet no és
alterada. L’Estat borbonic és ja un Estat unitari; pero la periféria segueix essent
periféria, i el centre, centre. La revifalla economica del XVIII accentua la diferéncia entre
ambdues zones. Tot el centripetisme intel-lectual 1 politic dels periférics dels Set-cents,
tots els lligams economics que aleshores s’estableixen entre els diversos pobles de la
Monarquia, no suprimiran ni tan sols atenuaran la divergéncia. Centre i periféria han
esclerosat les respectives posicions. El centre es creu la part suprema de I’Estat; la
periféria es troba postergada dins I’Estat. Entre I'un i I’altra hi haura una tensio
continua. El centre esdevindra automaticament autoritari respecte a la periféria; la
periféria es fa sistematicament protestataria respecte al centre.

Un Estat unitari auténtic ho hauria evitat, tot aixo. Perod, potser 1’Estat unitari era
una simple utopia. Perqué marxés bé calia que fos unitari en un pla més profund que la
mera superestructura de I’organitzacié juridico-administrativa: hauria calgut que fos
unitari en la base social, és a dir, uniforme en la seva complexido de «poble». La
geografia 1 la historia, 1 sobretot I’economia i1 els habits mentals que en deriven,
impossibilitaven o, més encara, contradeien aquella uniformitat. El centre intenta de
salvar I’inconvenient reduint la periféria per assimilacio i1 per coaccid. Hi ha fracassat.
En algun moment la perifeéria ha semblat voler imposar-se al centre: imposar-li un rei —
’arxiduc Carles d’Austria en 1705-, una revolucié —la federal del 1873-, una reaccio —la
carlina-, un ideal qualsevol més o menys ben intencionat de reajustament de 1’Estat.
Pero tot intutil. La «marxa sobre Madrid» que en 1843 acomplien les tropes sortides de
Valéncia, i que derroca la Regéncia d’Espartero, no fou ben bé un triomf de la periferia,
sind de Narvaez. Si el centre fracassava en un sentit, la periféria ha fracassat en el sentit
contrari. El centre s’ha aguantat fins ara amb les inércies de 1’Estat: al cap i a la fi,
I’Estat era ell. La periféria s’ha esbravat, en canvi, a forca de subversions. Només una
part del xXVIiI té, en el terreny dels fets, la calma feinera d’una treva. Pero la subversio se
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li ha fet costum. Unes vegades ha arribat a la vora del secessionisme, com el 1640;
d’altres es justifica en les més brillants afirmacions espanyolistes. Tant hi fa: en el fons,
no és sind subversiod, dissidéncia incurable.

POETES, MORISCOS I CAPELLANS
(1962)

Lectors i escriptors en la Valéncia del segle xv

Un nou tipus de lector entra en escena, en la nostra societat. Ja no ¢€s el «clerc»
medieval, docte en llati; ni son tampoc les «persones simples e llegues e sens grans
lletres», que constituien de vegades el public d’Eiximenis 1 per a les quals calia escriure
«per manera simple e grossera». Son, ara,«homes de paratge», i ben mirat, no hauriem
de prendre aquesta designaci6 literalment: no sols els nobles en sentit estricte formaran
el nou public. Tamb¢ la burgesia, una burgesia cada dia més prospera i més ambiciosa,
s’incorporara a la lectura, i acabara per determinar-ne la tonica. Aquest procés
integrador es consuma al llarg del Quatre-cents en una bona part d’Europa: la
introducci6 de la impremta no fara sino6 accelerar-lo. Pero, homes de paratge o burgesos,
els lectors que aleshores es defineixen, presentaran, com a caracteristica concurrent, una
diguem-ne expectacid intel-lectual propiament «moderna»: ni «clercs» ni «llecs» a la
manera medieval, constitueixen una clientela amb necessitats especifiques, les quals
orienten en gran escala el desplegament de la cultura europea fins als nostres dies. I si
les «curiositats excessives» la centren en una mida apreciable entorn d’una produccio6
«literaria» de consisténcia filosofica o cientifica —la «gran ansia de saber» que
censurava Nicolau Quilis-, també la lectura esdevé un mitja de divertiment, d’esplai
desinteressat. Per aquest ultim costat, més que res, les repercussions que
I’eixamplament del public tindra sobre la produccio dels escriptors seran profundes: la
«literatura», en 1’accepci6 actual de la paraula, s’hi veura estimulada en una proporciod
sense precedents en els segles immediatament anteriors.

Aixi mateix, el canvi afavorira tot d’una les llengiies vulgars. La preeminencia
del llati entrava en crisi. En el passatge de Canals que he reportat més amunt, ja
s’anuncia un fet directament vinculat a I’ascensio dels nous lectors: «tots los llibres adés
seran vulgaritzats», escriu el dominica. Sembla que, per a ell, «els llibres» per
antonomasia foren les obres de 1I’Antiguitat classica. Mentre el lector havia estat un
«clercy, la traduccido podia estimar-se superflua: no calia que els «llibres» fossin
«vulgaritzatsy, ja que els qui havien de llegir-los coneixien els idiomes venerables. Ni el
burges ni I’home de paratge no dominaven, o no dominaven perfectament, sin6 el seu
vernacle: I’accés als classics, doncs, els era vedat. I eren els classics la primera lectura
que demanaven. Els humanistes no hi cediren sind provisionalment. Ells segueixen
creient en la superioritat del 1lati. Jaume Conesa, el traductor de les Histories troianes,
havia dit el 1356 que el romang era respecte a la vella llengua «aixi com plom en
esguard de fin aur». Aquesta idea perdurara, més o menys conscient, durant molt de
temps. Pero també ¢€s cert que la nova situacié estava destinada a promoure la victoria
del vernacle. Joanot Martorell dira que escriu Tirant lo Blanc «en [llengua] vulgar
valenciana» «per ¢o la naci6 d’on jo sO natural se’n puixa alegrar e molt ajudar per los
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tants e tan insignes actes com hi sén». De mica en mica, 1 per la mateixa pressié de les
circumstancies materials, 1’escriptor es troba més lligat a la seva societat: el seu lector
¢s gairebé el seu vei. Burgesos i homes de paratge li imposen la llengua, la seva llengua,
1 ell, també burges o home de paratge, s’hi sotmet de gust. Els idiomes populars lliuren
llavors una lenta batalla per sortir del lloc subaltern que ocupaven dins el mén de la
cultura. Alla on aixd no ¢s torbat o interceptat per causes politiques marginals, el
creixent predomini social de la burgesia comportara el triomf literari de la llengua
nacional.

DICCIONARI PER A OCIOSOS
(1964)

Bellesa

No crec que tingués rad aquell respectable doctrinari antic, quan deia que no hi
ha res tan agradable com contemplar la bellesa sense concupiscéncia. Aixd €s una idea
de vell o d’impotent: de vell o d’impotent que es resigna a ser-ho. Perque, si en
contemplar un cos adorable no sentim la «concupisceéncia» que ens fa desitjar-lo, ;no
sentirem més aviat la ira de no sentir-la, o I’enveja dels qui la senten? Encara no he
arribat a I’edat en que pugui veure’m condemnat per la naturalesa a una inapeténcia tan
paorosa. Pero, si un dia hi arribo, em consideraré¢ ben infeli¢. La concupiscéncia —diguin
els moralistes el que vulguin- és la vida.

Covardia

Si volem —i ho hauriem de voler-, sempre trobarem una rad per a excusar les
accions del covard: la seva covardia. Perqué, qui és que no ha tingut mai por? Es clar
que la por pot ser superada: diuen que el valent no és sin6 un que té por i se 1’aguanta.
Potser si. El que si que sé és que no hi ha manera humana de fixar un limit moral en
aquest terreny. Cadascti s’administra la propia por com pot i com Déu li ho dona a
entendre. I tampoc no ens hem pas d’enganyar: tothom ¢€s covard per comparaci6 a alga
altre. Ja podeu ser tan temeraris com vulgueu: mai no sera impossible que un qualsevol
vei vostre consideri que la vostra valentia és inferior a la seva, i que, per tant, sou un
covard. Una bona regla de conducta, en aixdo com en tantes altres esferes i1 coses, sera
aquesta: no censureu, no condemneu ningu perqué sigui allo que vosaltres podreu ser en
alguna ocasio. Per exemple: covards.

Escepticisme

M’agradaria escriure una apologia de ’escepticisme. Heus aci uns temes que
caldria explanar-hi:

1) Aspecte intel-lectual: Els esceptics son sempre —i per definicio- persones
raonables: enraonades. Es posen cautelosament al costat de la rad, i per aixo solen tenir
rad. O dit d’una altra manera: dubten, i encerten.

2) Aspecte moral: L’ escepticisme és 1’Unic correctiu viable de la fanatitzacio i de
la badoqueria. L’nic: no n’hi ha d’altre. De més a més, 1’esceptic s’inclina a practicar
el sarcasme, que, com tothom sap, és una forma higiénica i eficient de la caritat.
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3) Aspecte social: L’esceptic no sera mai un assassi. Tampoc no incorrera mai en
pecat d’heroisme. Es tracta de dos merits que cal valorar en els seus termes justos.

4) Aspecte politic: Els esceptics no fan les revolucions, certament. De vegades
les preparen; de vegades les depuren. I res més. D’altra banda, no indueixen els seus
conciutadans a I’odi, ni a la resignacio, ni a la indiferéncia.

5) Aspecte tecnic: L’esceptic —i només 1’escéptic- €s sensible al temps, a la
historia, a I’irrepetible, al concret. Se situa, doncs, als antipodes de qualsevol tendéncia
a I’abstraccio.

6) Aspecte literari: L’escepticisme €s incompatible amb la poesia lirica, amb
I’oratoria —sagrada o profana- i amb la metafisica. Si I’escéptic intenta fer versos li
sortiran pedestres i1 acids; si intenta pronunciar discursos, quequejara, per indecis o per
escrupolds; si intenta elaborar disquisicions sobre 1’ésser, acabara burlant-se’n.

Etcetera.

Mentir

Mentir bé és un art molt dificil, que poques persones arriben a practicar amb
solvéncia i dignitat. Abunden els mentiders; perd, en general, son mals mentiders: se’ls
coneix que menteixen. Un infundi no hauria de ser honorablement qualificat de mentida
sind quan ¢és perfecte: quan presenta una aparenga justa de veritat. Per aixo sempre
resulta preferible de dir la veritat, la propia i exacta veritat, en el cas que siguem
incapagos d’inventar mentides invulnerables. Les mentides poc convincents, de més a
més, tenen el desavantatge de desacreditar aquell qui les propala. En 1’ordre de les
relacions normals d’home a home, el principi de «credibilitat» és essencial: hem de
«creure» el nostre interlocutor perqué sigui possible d’entendre’ns-hi. El mentider, el
bon mentider, es fa creure: el seu falsejament de fets o d’idees s’ofereix amb uns aires
de versemblanga tan nets, que no dubtem a acceptar-lo com a veracitat. Amb un bon
mentider ens podem entendre —o malentendre-, 1, encara que en sortim perdent, el tramit
sera comode 1 simpatic. El mal mentider, per contra, ens deixa en una situacio
inquietant. Sabem que esta mentint-nos, 1 no podem «creure’l»: li retirem la nostra
confianca. Amb ell no hi ha res a fer: la relacid resulta penosa, queda viciada des de
I’origen, s’estableix —si s’estableix- sobre bases ficticies per ambdues parts. Una bona
mentida val per una veritat. I, repeteixo, «mentir béy exigeix tants i tan rigorosos dots
d’imaginaci6 i de malicia, que les persones no proveides d’una tal genialitat hauriem de
desistir-ne i procurar ser veridics sempre i per principi. Encara que dir la veritat sigui o
ens sigui desagradable. En aquest punt, com en molts d’altres, la «utilitaty dona rad als
moralistes més repatanis.

Orgull

L’ tnic orgull que trobem comprensible és el nostre. Vull dir orgull en el sentit
pejoratiu de la paraula. No crec que hi hagi ningli que sigui orgullés d’una manera
ingénua o inconscient. La sobrevaloracid dels propis merits, 1’excés d’estima de si
mateix, que segons els diccionaris normals €s 1’orgull, rarament no son sentits com a
sobrevaloracio i com a excés. Sabem el que valem i el que som, i no vacil-lem a creure
que valem més, que som meés. 1 aixd, que en altri ens resulta d’una obscenitat
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intolerable, ens sembla correcte en el nostre cas particular. Per que? Potser perque
davant I’orgull dels altres ens reconeixem desdenyats. La «sobrevaloracio dels propis
merits», 1’«excés d’estima de si mateix», ningi no se’ls fa en el buit, en la soledat: ens
els fem en funcié del proxim. Com tots els vicis 1 totes les virtuts, I’orgull no pot
practicar-se en l’aillament, sind que exigeix la preséncia d’algi o d’alguns sobre els
quals recau. L orgullés €s orgullos en tant que autoafirma la seva superioritat de cara als
qui I’envolten. La superioritat aliena —real o ficticia- ens mortifica o ens empipa. Per
contra, necessitem proclamar-nos superiors als nostres veins: sovint, si més no. Amb
una mena o altra de superioritat, no importa quina. No se’ns amaga que ¢és una
superioritat probablement falsa, o almenys deliberadament exagerada. Pero Ila
necessitem. Ens ajuda a anar fent.

CAUSAR-SE D’ESPERAR
(1965)

Maniqueismes
S., 2 maig

Ignoro si, en el ram de les vel-leitats filosofiques, el maniqueisme té, encara
avui, alguna prolongaci6 solvent. Hi ha, pero, unes formes practiques de maniqueisme,
d’us freqiient, que no convé de menysvalorar. Penso en aquella mena d’individus que
tendeixen a reduir qualsevol plantejament social o ideologic a una divisi6 inconciliable:
d’una banda, el B¢, i els bons, i de I’altra, el Mal, i els dolents. Els qui fan aquestes
dicotomies abruptes, naturalment, s’inclouen per principi en el costat del Bé: en el
gremi dels bons. Ells posseeixen la veritat i —per conseglient- tenen rad: sempre. Els
altres, en canvi, tots els altres —en la mesura que dissenteixen d’ells-, son una espantosa
emanacidé demoniaca... Una tal simplificacié podra semblar-nos pueril, superficial o
ignara. En tot cas, no hauria de semblar-nos inofensiva. No ho és gens, d’inofensiva. El
maniqueista laic dels nostres dies, si més no, es converteix en un perill ptblic notori. Es
un home que actua «com a bo» i «en nom del Bé», sense que res li torbi aquesta
conviccid. I ataca I’«enemic» -el dolent, el Mal- amb una impavida seguretat: la que
dona el fet d’estar persuadit de la propia «virtuty. ;Que no sera capag de fer un home,
en aquestes condicions? Abans, d’aix0, se’n un «fanaticy. El fanatic és

indefectiblement, un maniqueista.
[Del «Diari 1963»]

L’HOME, MESURA DE TOTES LES COSES
(1967)

Un pronom personal

Jo? Els pronoms personals s6n una de les parts de 1’oraci6 —perque suposo que
continuaran sent, com em van ensenyar a 1’escola, «parts de 1’oraciéo»- més capcioses i
torbadores. Els usem amb la major desimboltura, donant per bo que «sabem» allo que
volem dir —designar- amb ells. Pero, en realitat, hi ha poques «coses» tan inconsistents
com aix0 que anomenem «jo», «tu», «ell»... Per al tramit empiric que constitueix la
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nostra vida de relacio, ja valen. Naturalment. En la practica, si volem entendre’ns amb
un minim de rapidesa —i aix0 no significa que realment ens «entenguem»-, no convé ser
massa exigent amb el llenguatge. I és quan un es para a pensar-hi —en el llenguatge- que
les complicacions salten al primer pla. Per fortuna, la gent, presa en bloc, sol ser bastant
sensata com per a no ficar-se en llibres de cavalleries. Aquelles complicacions, en
efecte, resultarien gairebé angoixoses si es tractava del pronom personal de primera
persona del singular: jo. La meva erudici6 literaria no és massa gran, perd puc aportar
dues petites dades curiosament il-lustratives, que ens permetran —amb alguna
benevoléncia per part del lector- fixar 1’«estat de la qiiestio» referent a ’afer. «Jo sé qui
soc», deia don Quixot amb una certa arrogancia al pobre Pedro Alonso, que el va algar
de terra després d’una de les seves tristes i merescudes caigudes. «;Qui podria dir-me
qui soc jo?», cridava, horripilat i horripilant, el rei Lear en una de les seves crisis de
deméncia. Perqueé —no caldra recordar-ho- tant el personatge de Cervantes com el de
Shakespeare eren dos folls rematats. I un podria comengar les seves reflexions
preguntant-se si I’obsessio del jo no sera, precisament, tema de folls.

Es evident que tots som molt sensibles a tot allo que ens incumbeix: tots som, en
una mesura més o menys prudent, fervorosos egoistes. Aix0 €s tan obvi com natural.
Perd convé evitar les confusions. Un egoista €s, sempre, qualsevol cosa llevat d’un
indagador del seu propi jo. L’egoista «exerceix» el seu jo: aixo és tot. El que «sigui»
aquest jo el deixa aproximadament indiferent. D’altra banda, tampoc no hem de prendre
massa seriosament els filosofs quan parlen del «jo». Ho fan sovint, i amb una gravetat
professional que sorprén. El «jo» sobre el qual especulen no és el seu: és, més aviat, un
jo abstracte i académic, un pur concepte. Sens dubte, el «jo» dels filosofs continua sent
un pronom, perd ¢és un pronom «impersonaly. Aix0 mateix pot dir-se respecte dels
psicolegs d’escola, de laboratori o de clinica. En tot cas, pot reconéixer-se que el
psicoanalista s’ocupa del «tu» -del «jo» del seu pacient-; pero, fins i tot aixi, hi hauria
molt a discutir. Més prop de don Quixot i de Lear estan els poetes: els poetes lirics. Els
poetes si que es diverteixen amb el seu «jo», matéria assiduament indefectible dels seus
versos. Ells, si bé es mira, també pertanyen al ram dels delirants. Es clar que la seva
follia és benigna, sovint artificial, i, per regla general, inofensiva: perd follia al
capdavall. Els moralistes, en canvi, que son gent bastant seriosa, eludeixen aquests
embolics. «Le moi haissabley», deia Pascal.

Tanmateix, tot el sistema etic de 1’Occident —el sistema ¢tic «laic»-, ;no esta
basat en aquesta precaria, obscura i vaporosa realitat que €s el «jo»? «Coneix-te a tu
mateix» 1 «Esdevé qui ets» son dues maximes fonamentals de la vella moral pagana,
que han passat a ser-ho del modern humanisme. Ningll no negara l’efectiva forca
estimulant que uns tals preceptes contenen, encara que potser mai no hagin tingut una
aplicaci6 massa ferma ni freqiient. Tots dos es concerten sobre el «jo», i sobre el «jo» en
la seva més estricta identitat: cong€ixer-me «jo» i arribar a ser «jo». Amb tot, sospito que
els dos il-lustres consells classics tenen ben poc a veure amb I’afirmacié de don Quixot 1
amb la pregunta del rei Lear. Cong¢ixer-se un mateix, ;jequival a «saber» qui s’«€s»?
Arribar a ser qui s’¢és, jimplica també «saber-ho»? Jo demanaria disculpes al lector per
I’aire intricat que aquestes frases puguin presentar. Crec que seria impossible escriure-
les d’una altra manera. La meva pretensid, en aquesta nota, com sempre, ¢&s
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d’assemblar-me com menys millor a un filosof, perqué¢ sento una particular
desconfianca pels métodes, les preocupacions i els resultats d’aquesta especie docent.
Sospito que les linies referides podrien delatar la pretensid contraria. No hi ha res
d’aix0. Sigui com sigui, el problema que s’hi formula queda en peu. Jo, ;que puc saber
de mi? I allo que arribi a saber de mi, jsera saber qui s6¢? «Qui...».

L’experiéncia demostra que qualsevol pot «congixer-se» fins al maxim que sigui
possible de con¢ixer-se un mateix, i pot «arribar a ser el que és» en la mesura en que
aixo li esta permes a la vanitat humana, sense que pugui dir que sap «qui» és, 1 fins i tot
sense que li hagi passat pel cap de preguntar-s’ho. La pregunta, de fet, implica un
desdoblament: sdc «jo» qui pregunto pel meu «jo», qui tracto d’indagar sobre la meva
entitat com a «jo». El «jo» que demana saber és el mateix «jo» sobre el qual hauria de
recaure la saviesa. Estic segur que els técnics en qiiestions metafisiques admeten la
possibilitat d’aquest joc, i que tenen les seves bones raons per a acceptar que un pugui
ser subjecte 1 objecte a la vegada de la interrogacié. De tota manera, el que ja no em
sembla tan facil és que la resposta satisfaci plenament la curiositat implicita en la
pregunta: no em sembla facil que es pugui formular el «qui». Temo que el que se
n’obtindria seria un «queé». Si tornem a prendre els textos citats abans, 1 hi introduim
una lleugera rectificacio en ’altre pronom —el «qui»-, tal vegada aniriem pel bon cami.
«Jo sé “que” soc!», hauria dit don Quixot, i les seves paraules deixarien de semblar-nos
un disbarat. j«Qui podria dir-me “qué” soc jo?», en boca de Lear, perdria la seva
ferocitat vesanica i es convertiria en una atribolada bestiesa, ben comprensible, d’altra
banda. «Que» en comptes de «qui». Amb aix0 canvia molt la cosa. Perqué aleshores les
respostes possibles ja caben dins la versemblanca: «jo» so6c ximple o llest, blanc o
negre, virtuds o alegre, avar o luxurios, etc. La resposta és un adjectiu. Que ¢és la part de
I’oracié menys comprometedora de totes.

COMBUSTIBLE PER A FALLES
(1967)

Elogi definitiu de les falles

No ho oblidem: la falla, en definitiva, és una foguera. En un principi —uns
origens no massa remots, per cert-, era només una foguera. Més endavant, el
combustible basic va sofrir una metamorfosi genial: el munt de trastos inttils,
I’«estoreta velletay 1 totes les altres coses que donaven pabul a les flames d’un simple
goig gremial o de veinat, es van convertir en una bastida de fusta i1 cartons, amb ninots
intencionats. La falla passa a ser un espectacle de carrer, propici a I’animaci6 ciutadana
1 a I’atraccid de forasters: la mala bava satirica es fica pel mig, i a mesura que la festa
prenia vol, el «monument» adoptava proporcions sumptuoses i balafiadores. En una
paraula: I’important, en la falla, no era ja tant la foguera, el foc, com el material destinat
a ser cremat. Certament, es tractava d’un material curiosament feli¢, divertit, ric,
bigarrat. La gent acudia —acudeix- de totes bandes a admirar-lo. L’enginy dels
valencians, aquella tendéncia innata a la mordacitat que ens caracteritza, tenia ocasid
d’aplicar-se en aquest cas. El foc, sense voler-ho, quedava en un segon terme.
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Es clar que ningl no pretengué mai eliminar-lo. A tot estirar, s’ha fet la timida
excepcid d’indultar un ninot cada any, i un pensa, no sense malenconia, que el pobre
ninot de tela i1 cartd salvat de les flames hauria preferit cent vegades la incineracio a
aqueixa cadena perpétua a que el condemnen en Déu sap quin polsds sostremort
municipal. Tothom esta d’acord, en efecte, que la falla es planta per a ser cremada. Ens
horroritzaria la hipotesi contraria. I feriria el nostre millor amor propi local.
Precisament, en I’intima satisfaccid que els valencians senten davant les falles, intervé
un indiscutible element d’orgull: ens agrada que es veja que es cremen les falles, és a
dir, que «cremem» els diners que ens costaren. Sembla que, amb aquesta festa,
manifestem la nostra condicié de poble prosper, capa¢ de tan enorme i repetit dispendi.
I, a més, hi ha el fet mateix de ser la foguera, en si, un espectacle agradable: una forma
de pirotécnia elemental i massiva.

Pero el foc —el foc de les falles- mereix una consideracié més profunda. En
realitat, és una variant de I’eterna foguera ritual, que la humanitat de I’ample mon
reitera des dels seus temps més antics. Els etnolegs deuen saber quin significat atribuia
I’home primitiu a la flama gratuita: potser una ofrena, potser un exorcisme, pero sempre
un gest dirigit als seus déus per congraciar-s’hi. La por o 1’alegria pogué suscitar-la, el
prec o I’agraiment. No crec que siga fortuit que la majoria de les fogueres folkloriques
que encenen els pobles —Sant Joan, Sant Antoni Abat, per exemple, entre els cristians-
coincidesquen amb dates molt essencials del calendari agrari. Semblen lligades al cicle
de les collites, 0 més exactament, a la roda de les estacions. Les falles valencianes se
situen a la vora de la primavera. Si van unides a la celebracié de Sant Josep, aquest lleu
desplacament de dies ha de ser entés com una concessio per a cristianitzar la festa. I tot
aix0 que he anat dient, deu ser, poc més o menys, el que qualsevol folklorista hauria
d’aventurar per a explicar el naixement de la nostra festa de marg. Tal vegada es podria
objectar a la teoria algunes severes raons historiques i fins i tot la simple circumstancia
de tractar-se d’unes fogueres ciutadanes i no rurals...

Siga com siga, la veritat és que la tradicié pirdmana a que em referesc ha perdut,
pertot arreu on subsisteix, la seua pristina substancia religiosa. Els pobles segueixen
elevant fogueres en les dates de rigor, perd ho fan moguts exclusivament per un impuls
festival. El ritu ha perdut vigeéncia com a ritu, perque els déus o les intencions s’han
esvait. Ara: el foc continua sent el foc, amb tota la seua fascinacidé intacta. Veure
consumir-se dins les flames alguna cosa, encara que només siga una pila d’objectes
inservibles, €s una experiéncia que afecta fibres molt profundes del nostre esperit. En
algun petit raco de I’anima tenim amagat Déu sap quin térbol instint sacral, heretat de
mil generacions d’avantpassats piadosos. I en aquest instint es barreja el goig de la
destrucci6 i I’ansia de salvaci6. Amb el foc desenfrenat davant els ulls, un foc que
nosaltres mateixos hem provocat perque si, un home vell de segles acudeix a la nostra
emocio. Quan els valencians s’apiloten als carrers de la ciutat, la mitjanit del 19 de
marg, per veure cremar les seues falles, un batec anacronic i esfereidor els uneix a les

més fosques forces del passat.
(1961)
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CONSELLS, PROVERBIS I INSOLENCIES
(1968)

[Aforismes]|

Reivindiqueu sempre el dret a canviar d’opinid: €s el primer que us negaran els vostres
enemics.

Moltes ferides d’amor son només ferides d’amor propi.
Sempre s’és estupid respecte d’algt.

La paraula fou donada a I’home, no per a revelar, ni per a ocultar, els seus pensaments,
sind per justificar-los.

El pensament s’afirma —i s’aferma— en les objeccions. Doneu-me un bon contradictor,
1 seré capag d’inventar les més excelses teories.

Tal com preguntava el pobre Lear: «Qui pot dir-me qui soc jo?»

Si hi penses, comprovaras que realment no t’empipa que et contradiguin, siné que et
facin veure que et contradius tu mateix.

Es perillés de guanyar-se I’enemistat d’un estipid, perque els estipids solen ser més
nocius que no pas els malvats. Perd, de més a més, resulta moralment més incomode:
amb un estipid per enemic sempre tenim la sensacié d’estar fent el ridicul.

Perque I'ull pugui veure’s ell mateix, li cal la mediacié de I’espill. La consciéncia també
en necessita un, d’espill. No ens veiem —o coneixem— sind mirant-nos en 1’altri.

Un amor sense decepcions no seria amor; seria, /qué en sé€ jo?, confitura o musica de
Bach.

No sols la riquesa de pensament d’una persona, sin6 també la seva complexitat de
matisos sentimentals, depenen del léxic que domini i dels seus recursos sintactics.
Pensem 1 sentim en la mesura en que ens ho permet la nostra llengua.

En tot allo que fem —adhuc en alld que no estda bé— només ens redimira una gran
obstinacio.

Les idees que tens; les idees que et tenen. Aquestes ultimes —i tu no ho saps— son les
que practiques.

Pensa —sobre tu mateix, sobre el mon, sobre qualsevol cosa—, i et sentiras distint dels
altres: la reflexio ailla.

Es descoratjador: tots tenim els mateixos defectes!
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«Canvies? Doncs ets veritat». Ser fidel a tu mateix no implica imprescindiblement de
ser fidel a les feues coses: a les teues idees, a la teua ¢tica, ni al teu concepte de tu
mateix que tu mateix t’has inventat...

Es preferible parlar, parlar clar i dir-ho tot. Les paraules, o les mitges paraules, que se us
quedaran dins el cos, se us podriran.

Només no som alldo que ens proposem no ser.

Un només se sent veritablement sol quan no té res en qué pensar —o quan té por de
pensar en res.

Es un deure dels joves espantar sistematicament els vells, ni que sigui per evitar que
s’adormin del tot.

En general, no sén els nostres prejudicis que ens obliguen a obrar d’una manera o
d’altra: ens hi obliguen, ben mirat, els prejudicis dels altres.

Fem moltes coses només per tal de parlar-ne. Robinson era virtu6és, més que no pas per
manca d’ocasions, per manca d’interlocutors amb els quals fer tertalia o confidéncia.

Creu-me, jove: no et facis cas! A la teva edat, un es passa la vida fent-se trampa a si
mateix.

Es util que tinguis sempre una obsessio o una altra: aixo et distraura.
La veritat no sempre coincideix amb la justicia, t’ho adverteixo.
El gran artista és, tota la seva vida, un aplicat aprenent de si mateix.

(Diu realment el poeta allo que jo entenc en llegir-lo? Tant se val. Fa que jo entengui
alguna cosa. Que si no ¢€s el que ell diu, és el que jo estava a punt de dir-me.

Creieu-me, que ¢és una recomanacio feta de tot cor. Llegiu Bertrand Russell. No és un
filosof, és un desinfectant.

Només hi ha una manera seriosa de llegir, que és rellegir.

Els llibres no supleixen la vida, pero la vida tampoc no supleix els llibres.
La primera obligacio d’un escriptor €s de fer-se llegir.

Les poques lectures aparten de la vida; les moltes ens hi acosten.

Guerres, fams, opressions... Els crims quotidians de la nostra societat son tan
monstruosos com insistits. El major de tots, pero, és d’haver-nos-hi acostumat fins al
punt de fer-nos-en complices per indiferéncia.

L’error d’Antigona fou oblidar que, a I’altim moment, els déus es posen al costat dels
poders constituits.
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Un fracas no s’improvisa.
Quan algu s’erigeix en jutge del seu germa, és que ja ha decidit condemnar-lo.
En determinades situacions, el silenci esdevé el recurs més infame de la maledicéncia.

La majoria d’edat només s’aconsegueix quan el fill comenca a sentir compassio del
pare. Diguin les lleis el que vulguin.

Els desmemoriats sempre tenen la consciéncia tranquil-la.
Unicament 1’amor propi ens impedeix de ser envejosos.
Quan parla un estupid, I’aire en queda contaminat.

Al capdavall, la mort no consisteix Gnicament a morir-se. Es morir-se i ser oblidat. A la
curta o a la llarga, oblidat.

No ¢és que m’agradi dir «jo»; és que no tinc dret a parlar amb un altre pronom personal.
Les meves contradiccions son les meves esperances.
I morir deu ser deixar d’escriure.

Allo que més m’interessa de les meues (diguem-ne «meues») idees son les objeccions
que jo mateix podria posar-hi.

Jo, ja m’acontento de tenir una mica de «rady» de tant en tant. Aspirar a més em sembla
una procacitat.

Tot aix0 que jo ara penso 1 escric, ho han pensat i ho han escrit molta, moltissima gent,
abans que jo. Si no fos aixi, no tindria merit.

Es probable que m’equivoqui. De tota manera, he de correr aquest risc.
Costa molt d’aconseguir una certesa, i encara sempre €s interina.
(Que sé jo de tu? ;Que sé jo de mi?

Tinc confianga en la lletra. Qualsevol paraula escrita, bé sigui per se, bé sigui a
contrario sensu, acaba sempre per ser revolucionaria. Tot és qliestio de saber llegir.

La literatura consisteix a parlar de literatura.

La perfeccid sol derivar cap a la mediocritat. Tanmateix, cal tendir a la perfeccio.
Probablement, el secret consistira a quedar-s’hi a mig cami.

Corregir 1 augmentar: aixo ¢és la cultura.
Un bon llibre sempre €s una provocacio.

No facis de la teva ignorancia un argument.
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Compara, i comengaras a entendre.

Tu penses aixo. Creus que penses aixo —el que sigui... Bé. Prova de repensar-ho.
Repensa-ho. Veuras com, en efecte, pensaves d ‘una altra manera.

No planyis esforgos a enfonsar portes obertes. Si no les enfonses, les tornaran a tancar.
Si escoltes quan et parlen, acabaras per parlar tu també. Es una advertencia.
No paris de protestar: sempre en restara alguna cosa.

Si tens un fill, ensenya-li a ser lliure. Encara que sigui a costa teva. En realitat, haura de
Sser a costa teva...

No dubta qui vol, sin6 qui pot. Esfor¢a’t a dubtar, tanmateix.
Endevinar els amics: aquest ¢€s el secret.

Quan et refuses a parlar d’aixo o d’allo, el teu refus parla per tu.
No acceptis la derrota fins que no trobis que en sortiras guanyant.

Alga et mira als ulls, i et desconcertes. Pero ell també se sent mirat de la mateixa
manera, i no n’esta menys inquiet.

Cinc sentits corporals! Demanem-ne més!

El que mana vol que els manats siguin docils. Tota filosofia de la historia ha de partir
d’aquesta obvietat.

Els vencguts passen rapidament de moda.

Els enemics de la igualtat, de 1’igualitarisme, ho son, entre altres raons més solides, pel
temor de recongixer-se massa «igualsy.

La condemna d’un egoisme, ;quan no ¢és fet en nom d’un altre egoisme? (Paral-lel: La
condemna d’un nacionalisme, ;quan no etc., etc.?)

Tenim el vocabulari viciat pel classisme. Parlem de «gasos nobles», i d’un gos «sense
amo» en diem un gos «abandonat», i no un gos «lliurey.

La llibertat és un habit, i no resulta gens facil d’adquirir.
Només s’adquireix amb la practica!

No hauriem de cansar-nos de repetir-ho: totes les llibertats son solidaries.

Ves a saber per que, pero els pobres acostumen a votar les candidatures de dreta.
I els rics també, és clar.
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DIARI 1952-1960
(1969)

Diari 1958
Dimarts, 16 setembre
Sueca

«La mer, la mer toujours recommencée!», exclama Paul Valéry, en un vers de
Le cimetiere marin. 1 recordo que en alguna pagina de les seves Observaciones, el
botanic Cavanilles escriu: «El mar, siempre interesante». Ben sovint m’he parat a
reflexionar la curiosa simetria d’aquestes frases, tan propicia a la glossa i a la citacid
reiterada. La gracia, no cal dir-ho, estd en el contrast dels adjectius. Un poeta i un
naturalista, davant la mar, «miren» 1 «veuen» de maneres molt diferents. El
«recommmencée» de Valéry, metaforic 1 suggeridor, és directe, grafic, d’una sol-licitud
tan penetrant, que no sabriem com evitar-la. L’«interesante» de Cavanilles, d’entrada,
sembla gris, desproveit de fantasia: un home de ciéncia, i més del segle XVIiI, devia
expressar-se aixi, per principi. Pero, si —fent una mica de trampa- oblidem aquest
origen, |’ «interesante» esdevé immediatament enigmatic. ; «Interessant?», la mar?....

Confesso que, a mi, la mar és I’inic «espectacle natural» que no em fatiga. No
soc insensible als «paisatges», com creuen els meus amics; perd un panorama de
muntanyes, de prats, d’hortes delicades, d’erms austers, deixa d’atraure’m, un cop 1’he
vist. La contemplaci6 morosa d’un fragment de geografia no entra en les meves
aptituds. Hi ha persones que s’hi encanten i que son felices amb aquesta mena
d’embadaliments. Troben mil matisos als colors de la terra o de la roca, infinites figures
en el cos dels vegetals, moltes delicies en els jocs de la llum. I en destil-len poemes,
pintures a 1’oli, especulacions descriptives, indiscutiblement valuosos. Jo, mai no he
pogut arribar a uns tals extrems. Em tempta més la inspeccié d’una ciutat, d’un lloc
qualsevol on la ma d’obra hagi intervingut: la preseéncia de I’home, historica o actual.
De la Natura, a tot estirar, prefereixo els camps conreats, les verdures comercialitzables,
les zones amb incrustacions d’enginyeria. Ho lamento, pero cadascu és com és.

A excepci6 de la mar, torno a dir-ho. Em passaria hores 1 hores de cara a la mar.
No m’hi cansaria. I no per vocacio balnearia: d’enca que, un dia, quan era criatura, vaig
estar a punt d’ofegar-me en una platja proxima a Sueca, s6c bastant aprensiu respecte a
aquest exercici. La mar, m’agrada per a mirar-la. Navegar-hi, tampoc no m’entusiasma.
Mirar-la només. 1, si és possible, quan no hi hagi gent a la vora. Quan hi ha gent, quan
hi abunda la carn jove i exhibida dels estius, els ulls tendeixen instintivament a
desentendre’s del «paisatge» i s’enganxen a les cuixes excelses, als pits d’envejable
visitacio, a les esquenes ben establertes. La mar, cal veure-la sense interferéncies ni
destorbs. Ella sola, solitaria. Les barquetes, les veles, els vaixells i qualsevol altra
superposicid humana, dominadora i lucrativa, bé mereix 1’atencié. Pero ara parlem de
«paisatges»: de la pura i nua realitat fisica. La mar sense ningu i sense res...
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Diari 1959
Dijous, 28 maig.
Formentor

Fa ja gairebé dues setmanes que estic a Formentor convivint amb col-legues. Hi
celebrem unes «jornades», unes «converses», sobre qiiestions literaries, i som,
massivament, [’inica clientela actual de 1’hotel. Parlar, aci, és parlar amb intel-lectuals:
poetes, novel-listes, critics. Excepte quan ens adrecem als cambrers, és clar. Parlem
«entre nosaltres». Exclusivament. I, ben mirat, quan «escrivimy», ;jno continuem
«parlant entre nosaltres», 1 prou? Encara que el tema sigui «profa», ;no continuem
«parlant entre nosaltres»? Temo que si. En general, pressuposem un lector «del ramy, i
amb aquesta conviccid, segurament inconscient, inconfessada, agafem la ploma i ens
posem a la feina. ;Pot ser d’una altra manera?.

Dilluns, 14 setembre
Valéncia

La «felicitat»... En francés encara sona bé la paraula, segons sembla, perque
tothom I’empra amb una encomiable desimboltura. Fullegem Malraux, Aragon, Sartre,
Camus, Eluard: «bonheur» hi figura ara i1 adés, sense escrupols. Al sud dels Pirineus, en
canvi, «felicitaty és un terme d’us més aviat restringit. L’adjectiu que en deriva, «feli¢y,
1 Padverbi, «feligmenty, tenen una vigéncia regular; perd ningu no s’atreveix a escriure
«felicitaty, com no sigui en el curs d’una frase feta, o amb un punt d’ironia. Ens fa la
impressié que el mot pertany a un vocabulari desacreditat: de novel-la rosa, de poesia
cursi, de serial radiofonic, d’afectacio petit-burgesa... Pero la «felicitat» continua sent,
aci com a tot arreu, una nocio intranquil-litzadora. ;En que consisteix? Pensem-hi. ;Que
¢s la «felicitat», que és ser «felig», en el sentit topic?... Deixem de banda la literatura, o
subliteratura, que n’explota el costat emotiu, i concretament, les esperances prenupcials.
Hem d’examinar de prop qué volem dir, qué¢ vol dir la gent, quan ens imaginem
«felicos», quan pronunciem «felicitat». I la cosa salta a la vista. La «felicitat», en tltima
instancia, no ¢és sind una acumulaci6 d’egoismes satisfets. O ni tan sols aix0, perque la
formula hauria d’accentuar més el tret de modeéstia i fins i tot de mesquinesa: una
acumulacié de «petits» egoismes satisfets. No ens hem pas d’enganyar: els «grans»
egoismes no entren en el compte de la «felicitaty. Les ambicions fora de série, en
general, semblen quedar-ne excloses. Ser un financer d’envergadura, ser mandamadas
jupiteri o lider de masses, ser un historiador o un filosof dels que marquen €poca, ser
artista o home de ciéncia o escriptor excepcional, sén designis bastant estesos, i
insolitament aconseguits. Hi ha individus que, aspirant-hi i no havent-ho obtingut, se
senten «fracassats», i per tant, «infelicos». D’aix0, perd, no en podem fer cas. Les
vel-leitats, els deliris de «grandesa», no soén una regla. De més a més, es tracta, quasi
sempre, d’il-lusions indefinides, especulatives, boiroses, i sovint merament llibresques.
La «gent» fa els seus projectes de «felicitat» a un nivell molt més timid i alhora més
assequible. «4h que la vie est quotidienne!», exclamava 1’oblidat Jules Laforgue. En
I’ambit de la «quotidianitat» absoluta, doncs, un és «feli¢» o no... Ahir vingué a casa
meva una vella parenta, animosa i analfabeta, que s’ha passat els anys fregant sols 1
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rentant roba per a altri. Quan ve a fer-nos visita, se’ns obre en confidéncies d’una cruesa
elemental. I ens ho confessava: la felicitat, per a ella, seria no haver de treballar tant. No
deia «no treballar». S’acontentaria amb un respir, amb una mica de descans, el suficient
per a tornar-hi reconfortadament. «Jo seria feli¢ si...». El «feli¢» 1i sortia maquinal, sens
dubte, impremeditat, i per aix0 mateix, crec, amb la maxima garantia semantica. [ en
efecte: tots seriem feligos «si...», 1 el condicional encarna sempre un programa de
«petiteses». El «si», en cada cas, ve seguit per qualsevol indicacid banal: biologica,
basicament. En realitat, «costa» -o costaria- poc de ser felic. I és estrany que no ho
siguem. O no és gens estrany. Hem muntat el mén de tal manera, que cal molta sort per
a sortir-se’n bé. Molta sort o molta resignacié. No som «felicos» perqué ni tan sols
arribem a tenir al nostre abast un repertori mediocre de «satisfaccions». Aquestes
«satisfaccions» salvades, qui no és «felicy?... 1 ara que me n’adono: he parlat
d’«egoismes». Mal fet. Tampoc no ¢és just de dir-ne «egoismes». En lloc
d’«egoismesy»,posem-hi «necessitatsy. Petites necessitats satisfetes...

LITERATURA CATALANA CONTEMPORANIA
(1972)

Miquel Costa i Llobera
La dignitat de la llengua

La poesia de Costa i Llobera fou, sobretot, una operacid, no ja estética -com en
el fons ho ¢és tota la poesia-, sind esteticista, sobre la llengua. L’horacianisme a qué
Costa s’acull, alhora estimul técnic i model de ponderacid, el porta a establir-se un
canon idiomatic en que es realitzava la bellesa estricta del poema, al marge d’aquella
altra bellesa —concepte, afecte, paisatge- que enuncia i comunica. No €és un problema de
«gramatica» ni de «purisme»: el mateix hauria pogut passar —mentre hi hagués un Costa
1 Llobera- en qualsevol altra llengua que no arrossegués 1’handicap de la catalana.

El llenguatge es fa poetic a forga de dignitat: de dignitat —i tornem a 1’essencial-
humanistica. Es interessant d’observar com Costa s’obstina i se cenyeix a la majestat
intrinseca de la paraula, 1 a aixo redueix i1 sotmet tota la resta. L’eleccio dels mots, la
parquedat d’articles, 1’austeritat de la sintaxi, calcats del llati —en la mesura que era
possible, naturalment- donaven al seu vers un relleu solemne i cristal-1i alhora, una
solida diafanitat, que contrasta amb les térboles i incoherents efusions modernistes.

Costa 1 Llobera al-lega també¢ una justificacio circumstancial: en incorporar a la
poesia catalana algunes formules antigues —estrofes alcaica, asclepiadeo-gliconica,
1ambica, safica- «no usades aci», intentava demostrar «que la nostra llengua serveix per
a tot, si la volem enaltir com a idioma literari». Es el mateix argument amb qué
Maragall justifica la seva traduccid d’Ifigenia a Taurida. Perd, com Maragall, que
hauria traduit Goethe encara que no hagués calgut per raons de politica lingliistica,
Costa també hauria intentat els trops i els metres d’Horaci encara que hagués comptat
amb precedents en catala. Maragall era un goethia instintiu i hagué¢ d’anar a parar a
Goethe: Costa fou un horacia, i va acudir a Horaci. La seva particular ars poetica tenia
aquesta arrel.
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Joan Alcover
La practica de la poesia

L’obra poctica d’Alcover s’ajustava als principis que professava. La
«tempranca» 1 I’«equilibri» innats li garantien seny i mesura en 1’operaci6 creadora.
Malgrat la seva aversio a la desidia «formal» dels modernistes continentals, tampoc no
se sotmeté a la temptadora seduccié de «la forma bella». Si comparem la versificacio
d’Alcover amb la de Costa i Llobera, ens adonem de seguida de la distancia que les
separa: meétrica i estrofa, en el canonge, foren «motlles» triats amb una deliberacio
retorica plena de seguretat, que es justifica en validesa estética del canon, i només en
ella; Joan Alcover, en canvi, se subjecta a les formes corrents de la preceptiva perque
les considera el canal adequat per al seu «sentit de I’idiomay, sense forcar-lo. Costa 1
Llobera cerca i experimenta «motlles» -els de 1’Antiguitat llatina-, Joan Alcover se’ls
troba: sembla que se’ls trobi fets i a la mida.

El mateix esdevé amb el llenguatge que empra en els seus versos. Costa i
Llobera busca les paraules: pocs poetes catalans de tots els temps podrien gloriar-se
d’una llengua poctica tan «selecta» com la de ’autor d’Horacianes. La «noblesa» del
seu vocabulari, de la seva sintaxi, de la seva prosodia —espléndida-, concorda
perfectament amb la dignitat classica de la forma escollida. Alcover mira de no
allunyar-se massa de la llengua col-loquial. El contrast esbossat entre Costa 1 Alcover,
ens porta novament a les definicions de Joaquim Folguera: la «forma» en Miquel Costa
fou «voluntat»; en Joan Alcover, «do».

BABELS I BABILONIES
(1972)

Els riscos del benestar

Primer I’anomenaren «progrés». Fou la gran paraula que el XiX hereta dels
«l-lustratsy més agils del segle anterior. Ara gairebé ningli no 1’usa ja en la seva vella
accepcio, 1 ha estat substituida per unes altres que, si bé es mira, no compleixen el
mateix paper dins el nostre lexic corrent. Tal vegada la jubilacio o 1’oblit del vocable es
deu al fet que el concepte ha deixat de ser polémic: integrat en les conviccions rutinaries
de la multitud, es converteix en pura obvietat, i ni tan sols exigeix un nom. Es possible.
Pero, de tota manera, la situacid «verbal» no queda molt clara. Avui ens estimem més
de dir-ne «técnica», o «tecnologia», o coses semblants. El rellevament semantic té el seu
interes, no cal dir-ho. I més interés encara té el fet que, a recer del canvi, estiguen
ressuscitant molts antics recels. Son, literalment, els recels enfront del «progrés». En el
seu dia, n’hi hagué, 1 descarats. Un dens sector de la societat occidental desconfia dels
nous avantatges: en I’expansio de la industria, en els «invents», en les idees i en les
modes que se’n derivaven, endevinava una seriosa amenaga per a les seves formes de
vida i les seves formes de domini (o de submissio). Era una sospita justa. Es tractava, a
la llarga, d’una vertadera «revolucio». En 1’actualitat, i amb aparences distintes,
reverdeix aquesta inquietud.

Com ¢s logic, a ningli no se li acudiria, en els temps que corren, de professar una
hostilitat explicita al «progrés». Per descomptat, no hi manquen simulacions estentories:

26



algun filosof reumatic, petits grups de poetes lirics, bandes de nois contemplatius. Pero,
en general, predomina [’actitud inicialment «satisfetan. Tota la nostra existéncia
col-lectiva descansa sobre els recursos creixents de la «técnica». Caldria ser un asceta
inflexible per a renunciar a aquesta dosi de bondat material, major o menor segons els
casos, que se’ns ofereix. Fins les persones més aferrades a la inércia o a la nostalgia
capitulen. Tanmateix, les reticéncies segueixen en peu. Només que la seva formulacid
adopta gestos 1 arestes inedits: es planteja com si ens trobéssim davant un problema
sense precedents, i com si el neguit no tingués res a veure amb els escrapols diguem-ne
tradicionalistes. Seria absurd negar que, en part, el «malestar enfront del benestar» -i
valgui el calembour- no respon a dades i a temors inimaginables fa cent anys. Pero
també¢ és segur que, en les seves motivacions, es prolonguen no pocs residus de la més
estricta «reaccioy.

Podriem qualificar-lo de «tecnofobia». O potser sigui excessiu el neologisme.
Repeteixo que, en el fons, ningl no esta «en contra» de la técnica: no hi ha cap desig de
tornar a les cavernes, que en seria l’alternativa. Els presumptes «cavernicoles»
contemporanis nostres unicament volen «una nova Edat Mitjana», com els ensenya el
grotesc Berdialev: resulta superflu de precisar que el medievalisme en qiiestio hauria de
ser merament politico-social. A jutjar pel que els uns i els altres afirmen, la por s’adreca,
no tant a la técnica, com a la hipertrofia «inhumanay de la técnica. Técnica, si; ma non
troppo. La maquina dominara I’home; les ibeemes i els robots anuncien la faula de
I’Aprenent de Bruixot; I’Esperit sera ofegat per la Manipulacié; I’Home deixara de ser
Home, amb majuscula, per esdevenir un tristissim neoantropoide denominat Televident;
etcétera. /Qui no recorda el mal averany d’Aldous Huxley, titulat sarcasticament Un
mon feli¢? L amenaca, avui, €s bastant més definida que no en I’época de Huxley. I aqui
tenim la técnica: irrenunciable i1 odiosa, a la vegada. L’atac, o 1’alarma, en
conseqiiéncia, no es perfila exactament contra ella: va contra els seus possibles
«derivatsy. Observem 1’¢xit de desdenys que ha aconseguit el terme «tecnocracia». Una
manera d’exercir la demagogia, en aquestes altures, i tant a I’area capitalista com a la
socialista, ¢s donar la culpa al «tecnocrata». «Burodcrata», en molts casos, ve a ser-ne
sinonim o un eufemisme: «tecnocratay, doncs.

La critica de base, mitjanament seriosa, procedeix de mitja dotzena escassa
d’intel-lectuals germano-judeo-nordamericans. Son unes quantes il-lustres criatures de
I’Europa central, formades per a la catedra i el llibre, segons opinen els experts, sota el
triple magisteri de Karl Marx, Sigmund Freud 1 Max Weber. Posem-hi: Marcuse,
Fromm, Adorno, Fisher, i algun altre. A la seva manera, constitueixen 1’equip de signe
«humanista». No son ni carn ni peix: ni sociolegs ni psicolegs. Perd juguen a I’una cosa
i a Daltra, i amb memorable habilitat. Des de talaies molt distintes, participen en
I’operacid, igualment, alguns economistes ianquis, i fins i tot algun socioleg més
formalitzat d’idéntica extraccio: Galbraith, Mills. Aquesta insigne plantilla ha propalat
una gran quantitat de topics tecnofobs, que, si en la seva intencid originaria conserven
una major o menor validesa, queden traduits finalment en incomoda banalitat quan
passen a la ploma dels divulgadors subalterns. Clixés com la «tecnoestructura» de
Galbraith o com la «societat tecnetronica» -técnica 1 electronica- de Fromm, estan
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cridats a prosperar en la fraseologia dels gasetillers i dels afeccionats. Unes gotes
d’al-lusi6 al nefast i alienador «consumisme» poden completar la recepta del coctel.

L’assumpte ¢s ardu: cal reconeixer-ho. Nosaltres els peons, ciutadania elemental
1 subordinada, no ens moquem amb la maniga, i ja pel nostre compte, d’instint —un
instint ancestral-, veiem de mal ull els tecnocrates.. Perd no pas pel que tinguin de
«tecnosy, sind pel seu émfasi de «crates». El comportament de les «cracies», de cap a
cap de la historia, sol coincidir: el prefix és el de menys. «Cratos», segons sembla,
significa «forca» en grec. La qiiestio, en definitiva, no se centra en la importancia de la
tecnica. ¢La discutiriem? La pregunta angoixosa ¢s la de si pot funcionar una «técnica
sense «tecnocrates». No ens en fem il-lusions: estem acostumats a esquemes socio-
economics fatalment arcaics, i la nostra Optica no aconsegueix acomodar-se a les noves
fatalitats, de grandaria, de complexitat i d’especialitzacid, que comporta una
«tecnologia» galopant. Hi ha paisos, encara lents, on la perversi6 del vocabulari permet
d’anomenar «tecnocrates» aquells qui amb prou feines tenen relacié amb la «técnicay.
Pero aixo és secundari... El nostre enfocament ha de ser més genéric, 1 insisteixo: ;€s
possible una técnica sense tecnocrates?... Els «humanistes» hi contesten amb emotives
mencions a la «utopia»: a la soluci6 idil-lica i ajornada. Els sociolegs de veritat, i els
economistes, es limiten a apuntar el remei del pal-liatiu: 1’aspirina, que aplaca la
moléstia perd que no guareix el mal. ;Aleshores?...

CONTRA EL NOUCENTISME
(1977)

Introduccio a la poesia de Joan Salvat-Papasseit

Ha estat dit que La rosa als llavis és el millor poema erotic de la llengua
catalana. Aixo0 €s indubtable. La ponderacidé podria estendre’s, sense risc, més enlla de
la frontera idiomatica, 1 afirmar que és un dels millors poemes erotics de tota la
literatura europea. Erotics. La poesia amatoria d’Occident resulta més complicada en
matisos 1 direccions, perd podriem reservar 1’apel-latiu d’«erotica» per designar-ne la
part més sensual. I en aquesta zona de la lirica europea, els versos de Salvat-Papasseit
mereixerien una excelsa consideracid. En pocs casos com en el seu, I’amor ha estat
expressat literariament amb tant d’esplendor priapic, tanta vehemencia carnal. La vida
queda, de sobte, condensada en la magica victoria del sexe. El fet nupcial s’hi presenta
amb una magnificéncia nova. Algi ha esmentat el Cantic de cantics per buscar una
genealogia intocable i1 segura a la poesia erdtica de Salvat. En tant que poesia, pero, el
llibre biblic 1 La rosa als llavis no tenen, al meu veure, gaires vinculacions. El concepte
de ’amor que se’n desprén potser si que €és semblant, 1 la manera de dir-lo en tant que
amor. Es tracta, en ’un i en ’altra, de la mateixa glorificacié del cos i de la mateixa
delectacid en els mots que I’expliquen.

L’«Inici epitalamic» de L irradiador del port i les gavines havia encetat el tema
amb una cruesa encantadora. Els poemes posteriors el desenvolupen en detalls i
anecdotes diferents, que son, de tota manera, variacions de I’unic episodi. No hi estava
gens acostumada, la literatura catalana. L’amor, sobretot en la nostra poesia, havia estat
només floreta innocua, festeig de casa bona, fidelitat matrimonial o exquisidesa

28



psicologica. O bé, de Dl’altre cantd, era esplai brut, gras, subaristofanesc. La poesia
amorosa de Salvat venia a introduir-hi I’erotisme, en la millor accepci6 de la paraula.
M¢és amunt m’he referit a la innocéncia —i no pas infantil- que hi ha dins i sota aquesta
poesia: havia de ser-ne, inevitablement, una condici6 sine qua non. Reduit a la carn,
I’amor —tal com Salvat el transporta als seus versos- ha de partir de la dignitat intrinseca
de la carn. La carn és pura, en si. No la torba ni la contamina cap malefici €tic o
sobrenatural. Pura, i per tant literalment confessable. Salvat ens desvela la seva en la
intimitat més calida. Ho fa amb els noms habituals, amb tots —o gairebé tots- els noms,
enjogassat en la complaenga de la rememoraciéo o del desig que els propis noms li
susciten, net i impudic al mateix temps.

Erotisme. Res no ens hi remet a la tradici6 literaria de I’amor-passid. Darrere
Salvat no hi ha els trobadors, ni Dante, ni el Petrarca, ni Ausias Marc —ni tan sols
Baudelaire. Hi hauria, i problematicament, algun paga antic, algun oriental. L’amor, per
a ell, és només una efusio ludica dels sentits en la qual no sembla engatjada cap part
més profunda de la personalitat. Tot s’hi limita al gran moment de 1’avidesa. D’aqui que
hi hagi una sostinguda ressonancia de 1’etern carpe diem-

Deixa’t besar
1 si et queda enyor
besa de nou, que la vida és comptada

-, pero dut a I’extrem de I’instant essencial. Ni 1’abans ni el després hi tenen
importancia: dirieu que no existeixen, que 1I’amor comenca i1 acaba en la propia i1
llampeguejant fugacitat. Les angoixes classiques de 1’enamorat en queden excloses.
Salvat-Papasseit ignora les inquietuds que constitueixen la trama de la vella psicologia
de I’amor: I’espera, el dubte, la gelosia, la por, la fatiga, la decepcio, el fastic. L’amor
de Salvat és sempre un amor correspost, i correspost en la seva plenitud voluptuosa.

La poesia de Salvador Espriu

Quan I’Espriu ha hagut de fer de padri literari de tal o de tal altre poeta, d’aquest
o d’aquell prosista, conferint-los unes quartilles com a deferéncia liminar d’un llibre,
mai no es deixa emportar per la ficci6 de I’entusiasme, que sembla obligatoria en
aqueixes ocasions. Les seves paraules d’aval acostumen a ser discretes i prudents: una
cortesia més que no una lloanga. Només en tres casos, que jo recordi ara, s’ha embalat
en una efusiva 1 explicita congratulaci6. Un d’ells, el primer, és el de Bartomeu
Rossello-Porcel. Dins la nostra literatura, aquest fulgurant al-lot mallorqui tindra, per
sempre meés, 1 gracies a |’esfereidora fragancia del seus versos, un lloc privilegiat.
Tanmateix, com que va morir jove —i tan jove!-, també 1’hi condicionaran amb la facil
excusa del «malaguanyat»: era un gran poeta que va emmudir abans de retre la seva
maxima collita. Com Salvat-Papasseit. L’amistat que Espriu va donar-li en vida, ha
estat, després, devocio literaria sense reserves. Perd entre I’amistat i la devocid hi ha un
nexe massa directe, i massa respectable, perque puguem deduir-ne gaires consideracions
aprofitables al nostre estudi. Les altres dues reconegudes admiracions vernacles de
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Salvador Espriu —vernacles 1 actuals- sén Josep Pla i Lloreng Villalonga. I aqui volia jo
venir.

Perque sospito que I’«admiracido» que Espriu sent per Pla i per Villalonga no esta
construida només de complaences en ’habilitat de 1’ofici, de miraments professionals,
que els autors dels Homenots i de Mort de dama tindrien altrament ben merescuts. Crec
que Espriu hi troba, en I’'un 1 en I’altre, en Pla i en Villalonga, alguna cosa més que uns
«bons escriptors». Hi troba, en realitat, unes actituds germanes de la seva: actituds
davant la vida. Espero que el lector no s’escandalitzara d’aquesta meva afirmacio. A
primera vista, ja ho sé, ;quina «afinitaty imaginariem possible entre un Pla desmanegat i
exuberant, un Villalonga aristocratic i fred, i un Espriu melangios i cantellut? Els escrits
de tots tres no s’assemblen de res: ni en les maneres, ni en els temes —almenys no en
I’aparenga dels temes-, ni en els proposits. Josep Pla devora paisatges, gents, fets,
rodamoén 1 casold, amb una sagacitat desconcertant; engega la prosa amb una
desimboltura jocunda, impertinentment franca, per contar-ho o descriure-ho; tracta de
donar testimoni del seu temps i1 de la seva societat. Lloren¢ Villalonga —Mort de dama,
La novella de Palmira, Bearn- es restringeix en un petit mon tancat, un veinat de
«botifarres» 1 de senyors rurals mallorquins, pairals i cosmopolites, que vegeten en una
salsa alhora picant i ensopida d’anecdotes incordioses; ho pinta amb tacte i repos,
mesurat fins 1 tot quan el rictus de la ironia se 1li endureix; assaja la prospeccid
psicologica. Salvador Espriu fa versos eixuts, d’una finesa diamantina, i narracions i
teatre d’un esquematisme concentrat i conceptuods; t¢ una diccid artitzada, de pur
enginy, conduida per una voluntat impavida i eficient; les seves estampes i les seves
evocacions giren entorn de secretes angoixes. Els veiem ben distints tots tres. Només
per un cantd seria plausible de connectar-los: Pla, Villalonga i Espriu, coincideixen en
un evident penchant a la satira, a la satira o al grotesc, amb I’abast que ja he assenyalat
abans. Si procuravem d’esbrinar-ho amb cura, veuriem que, realment, en el fons d’aixo
hi ha una altra coincidéncia més aguda: Pla i Villalonga pertanyen també a la nissaga
dels «lucids 1 desolatsy.

Com I’Espriu, perd amb una altra tessitura i amb un altre arrelament. La
concepcid del mon, en Pla i en Villalonga, té bastant de comti amb la de I’Espriu: la
mateixa impermeabilitat a les «il-lusions» humanistiques, la mateixa conviccid respecte
a la inanitat de la vida, la mateixa indiferéncia pels ectoplasmes mitologics, el mateix
pessimisme radical. Josep Pla és un materialista cent per cent —tant quan es mira la
naturalesa com quan es mira la historia--, i amb aixo ja esta dit tot, pel que fa a ell. La
seva «teoria de la propinay, ja al-ludida, prou demostra fins a quin punt el gran escriptor
empordanes participa d’una Weltanschauung —i demano perdd per la barbarie del terme-
d’indole «desoladax». Lloreng Villalonga, per la seva banda, surt del rovell de I’ou d’un
corrent ideologic ben marcat: el racionalisme frances, el racionalisme dels «/ibertins» i
dels enciclopedistes, de Beyle i de Voltaire. Villalonga és un escriptor profundament
«afrancesat» -com ho era el seu germa Miquel-: vol dir-se, impregnat d’alldo que, amb
una simplificacié una mica parcial, considerem com a tipic de ’esperit —de 1’esprit-
frances. La seva inclinacid als autors que menaren la lluita alliberadora durant el segle
XVII resulta significativa. Per cert que aixo, I’afecci6 al Setcents de Villalonga, fa
pensar en 1I’Ors. [...] El que aci interessava destacar és que Pla i Villalonga provenen
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d’una «lucidesa» i1 arriben a una «desolacio»: com I’Espriu. I que potser per aixo
I’Espriu s’hi sent ben acompanyat.

«Desolacio», si. Perd ni Pla ni Villalonga no en treuen una conseqiiéncia
resignada. Aquelles reflexions amb queé Albert Camus enceta Le mythe de Sysiphe
podrien ser reportades, amb alguns retocs, a la nostra consideracid: quan la «lucidesa»
ha fet el seu fet, 1 I’home arriba a la «desolada» conclusié d’un mon sense sentit on ell
mateix ¢és ben poca cosa, la perspectiva del suicidi es planteja amb una altisonancia que
mereix el nom de «qiiestio filosoficay. Si la vida és aixo tan esteril 1 tan iniquament
buit, ;per qué seguir vivint? Camus no era el primer a afrontar aquest gir del problema,
ni en seria 1’ultim. Ni era el primer ni ['altim en donar-li soluci6. Que jo sapiga, mai un
«lucid 1 desolat» no s’ha inscrit en les luctuoses llistes dels suicides. La «lucidesa» ha
servit per a arribar a la «desolacio», perd també per a sortir-ne o per a resistir dins
d’ella. Desolada i tot, no hi ha més vida que aquesta: un «lucid» comenga per reconeixer
aixo. La vida, doncs, en si, és ja un valor: 1’tnic valor indiscutible. Perque la mort és el
no-res. I la vida, cal viure-la. Cadascu —lucid, desolat- s’arbitra la seva «salvacio». Pla
salva la inanitat del mon, de la vida, de I’home, aferrissant-se a un hedonisme solid: a la
solida veritat dels sentits. Molts lectors de Josep Pla s’estranyaran de veure’l qualificat
de «pessimistay: la forcuda morositat, I’engrescament, la brillantesa amb que 1’escriptor
parla d’un capvespre, d’un menjar, d’una ciutat, de tantes «coses», fa pensar en tot el
contrari. I és que Pla articula la seva «solucio» sobre aquella base elemental: els sentits
—els sentits adverats per la intel-ligéncia. I en la intel-ligéncia, en la «rad», posa Lloreng
Villalonga el seu accent de «salvacio»: de salut. Contra els €xtasis, contra les genialitats,
contra la bestiesa, contra totes les degradacions morboses de 1’home —encloent-hi les
zoologiques-, la ra6 sera la salvaguarda de ’espécie. Una nova «dignitaty se’ns proposa.
De I’home «grotesc» passem a I’home «digne».

I en I’Espriu? L’Espriu no és dels qui «surten» de la desolacio: és dels que s’hi
queden i1 en fan una coratjosa victoria ¢tica. Podriem creure que, per a ell, viure és
meditar la mort. [...] L’Espriu no faria, com potser farien Pla i Villalonga, «propaganda»
de la seva «solucio». Es només la seva manera de viure: viure segons ell. I la vida, la
dignitat de la vida, radicaria en una «acceptacio» del seu desti de mortal. Aquesta
acceptacio el fortifica. En La pell de brau llegim:

(Que pot desesperar-te, quin mal no suportaras,
si acceptes el temps i la mort...?

I no sols aix0. Perque el vers continua:
si acceptes el temps i la mort i I’honor de servir.

L’«honor de serviry també. L’home —I’Espriu, qualsevol- és entre els altres
homes: té amb ells una inextricable solidaritat. . Per a viure «meditant la mort», cal, de
primer, viure i conviure al nivell de I’home. Per aci entra en la poesia, en 1’obra tota de
Salvador Espriu, un altre gran tema seu: el de la llibertat 1 de la justicia col-lectiva. El
poeta no es tanca en una torre d’ivori per dedicar-se a filar la seva passio especulativa:
mai no s’hi havia tancat. I servir, I’honor de servir una causa de llibertat i de justicia
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sera, tant com I’acceptacio de la mort i1 del temps, una «salvacio». L’Eclesiasta €s ja ben
lluny de I’Espriu, quan hem tocat el final del trajecte. Les vanitats son vanitat, perd no
tot és vanitat. I, contra el que el Savi de I’Antic Testament predicava -«faciendi plures
libros nullus est finis, frequensque meditatio carnis affictio est»-, el poeta fa, i1 fara,
«més llibresy, 1 continuara la seva «excessiva meditacioy.

Notes per a una introduccio a ’estudi de Josep Pla

(I els temes? No hi ha res que no sigui tema valid per a Josep Pla. L’escriptor
absorbeix en la seva literatura tot el que la vida li ha anat posant al davant. Ell diu que,
després de tants anys de fer periodisme, ja té el costum de «veure el mén en forma
d’articles». Potser si. I, de fet, en els seus articles hauriem de buscar —perque la hi
trobariem- una de les realitzacions literaries més musculades de Pla. L’article de diari o
de revista setmanal no sol mer¢ixer gaires respectes als critics ni als lectors, 1 sovint, ni
als mateixos autors: son considerats génere menor, peces sense consisténcia. Sens
dubte, les col-laboracions periodistiques d’un escriptor, sobretot si és professional del
periodisme 1 n’ha de produir en abundancia, pequen d’irregulars en la qualitat, i no
poques vegades responen a excuses tan accidentals com negligibles. Perd també és cert
que un bon articulista pot concentrar en un article tanta literatura com en qualsevol
pagina de llibre. Pla ha escrit i publicat molts articles d’un interes literari excepcional, i,
fins i tot en els que semblen més de tramit, sempre hi ha una cosa o altra que importa
retenir. Només una minima part d’aquests papers han estat reunits en volums. Caldria
exhumar-ne més, de les hemeroteques. El Pla articulista ens revela I’amplitud de la seva
tematica d’escriptor: d’aixo parlavem. Perque no és una amplitud forcada.

No nego que, quan un ha d’escriure un article de periodic cada dia —com Pla,
durant molt de temps-, qualsevol tema ¢és bo. Tanmateix, en el cas de Josep Pla, es veu
de seguida que cap tema no li és indiferent i que com més trivial sembla, potser més
deliberat és. Sigui aixi o no, tot se li presenta com a tema aprofitable: tota la realitat,
sense discriminacions. Quan escriu llibres, Pla no actua d’una altra manera. La seva
literatura, com ell ha dit i nosaltres hem volgut repetir, es redueix a un dietari
interminable, 0 a unes memories no menys infinites. Dietaris, o diaris, i memaories, son,
en ultima instancia, un calaix de sastre, 1 valgui la formula que emprava el bar6 de
Malda. Tot hi té cabuda: «les més minimes frioleres» incloses. I tot hi té cabuda, perque
no hi ha frioleres en la realitat, 1 perqué¢ precisament alldo que en les nostres rutines
espiritualistes desestimem com a insignificant, gairebé sempre és el que té una
importancia verificable. Josep Pla ha dedicat llibres sencers a temes gastronomics, i la
cuina no ¢s alldo que en diriem un tema elevat. En la perspectiva de Pla, en canvi,
representa una qiiesti6 fonamental, més elevada que el més envitricollat arabesc
metafisic. Tornem, doncs, a enfrontar-nos-hi amb el seu materialisme. Per materialista,
Pla és tematicament exuberant, divers 1 —algun cop!- profund.

«... la meva tendencia al pamflet, a la polémica i, en general, a les idees...». Un
Pla possible era aquest: el que hagués explotat fins al maxim una tal tendéncia. D’acord
o en desacord amb el que ell defensés o ataqués, els lectors hauriem hagut de
recon¢ixer-hi 1’esplendor d’una burxadora prestidigitacid intel-lectual. Pero les
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circumstancies no li han permés de donar tot el seu rendiment, per aquesta banda. El
pamflet, la polémica i les idees demanen un clima de fair play que Josep Pla no ha
conegut sind durant periodes curts, 1 aixo 1’ha privat d’esplaiar-se com era d’esperar. El
public de dema haura de tenir present que Pla ha escrit una gran part de la seva obra en
condicions de «llibertat vigiladay, i no 1’entendra del tot si no «interpreta» degudament
els circumloquis, els sarcasmes furtius, les mitges paraules, que la poblen. Les
predisposicions «pamfletaries», «polémiques» 1 «ideologiques» s’han vist segrestades
pels atzars, o no atzars, de la historia de 1’altim mig segle al nostre pais. Hi havia
aquest Pla «possible», i ha quedat reduit a ben poca cosa. En un altre moment o en un
altre lloc, un escriptor com ell hauria pogut fer molta feina. I dins la linia conservadora
del pensament catala, tan eixarreida i futil després de Maragall, Pla hi hauria representat
un empelt de renovacié una mica dinamic. Una mica només, és clar.

Pero la consigna de De Sanctis continua en peu, mentrestant. Reflectir o
descriure una societat, determinada en el temps 1 en 1’espai, ja €s, en si, un projecte
aclaparador. Hem tractat d’explicar, abans, quines eren i son les limitacions personals
de Pla, davant d’aquest proposit. Pla no reflecteix ni descriu «tota» la societat catalana
actual: cap escriptor no ho podria fer, aixd. Només unes zones d’aquesta son assequibles
a la seva experiéncia, i a elles dedica la seva atencid: la seva atencio preferent. I dic
preferent perque 1’atencidé de Pla tampoc no podia tancar-se en un camp d’observacions
restringit, 1 alla on anés, pels seus camins de viatger incansable, havia de disparar-se a
cada pas amb la mateixa apeténcia de realitat que quan es troba a casa seva —al seu pais.
Josep Pla ha escrit moltes «cartes de lluny». No sempre son reportatges de factura
maquinal, improvisats i ténues, a la manera del classic periodista ambulant. La seva
curiositat —curiositat d’escriptor- es passeja pel moén amb les antenes alerta, i els
paisatges 1 les gents, per més estranys als seus que siguin, tenen, per a ell, la infal-lible
seduccid de la vida, d’una forma qualsevol de vida. I no els passa per alt. Tot 1i és tema,
repeteixo... Pero, naturalment, hi ha temes que li son «més temes» que els altres: temes
que son «els seusy, per principi. La «seva» societat.

Paisatge i gent, també —i sobretot-. La societat no és sind aixo: un grup huma
concret radicat en un tros concret de geografia. Aquestes concrecions no solen ser, en la
practica, tan retallades com els coronims i1 els gentilicis fan creure. ;«Catalunyay,
«catalans»? Els paisatges 1 la gent que ocupen Pla son, primer que res, els que tenen per
centre Palafrugell: literalment. «Més enlla de Palafrugell hi ha un primer cercle a dins
del qual, si dieu a un home o a una dona: “Bon dia; avui fa bon temps”, us responen:
“Bon dia; si, sembla que fa bon temps”, i aixd és agradable. Passats, pero, aquests
lligams essencials, tot és per a mi completament igual...». Els paisatges son, doncs, en
primer terme els de I’Emporda i territoris adjacents: els del Viatge a Catalunya, i
L’Empordanet, 1 La Catalunya Vella, i tants d’altres. I en primer terme també, la «gent»
son els pagesos i1 els mariners. Després hi vénen les ciutats on ha viscut, capitals
immediates: Girona, Barcelona. 1 els burgesos corresponents. I la historia que se’n
despren; biografies i homenot. Paisatges 1 gent vol dir, aixi mateix, tot allo que els
compenetra i uneix. El paisatge €és naturalesa, i la gent son contribuents: no cal dir res
més. La meteorologia o les dileccions culinaries,per exemple, hi tenen un lloc distingit.
La realitat —material-, encara.
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NOTES D’UN DESFICIOS
(1980)

Recomanacions utils

Per exemple, aquesta: procureu no irritar-vos mai. O, en tot cas, procureu no
irritar-vos massa, si €s que no ho podeu evitar. Una irritacid excessiva, acalorada,
equival a alld que els capellans solien dir «ira» i incloien en la llista dels Set Pecats
Capitals. La «iray» resulta antihigi¢nica. De fet, totes les conductes humanes qualificades
de «pecats capitals» han merescut sempre una universal reprovacid, perd no per
atemptar contra qualsevol Llei de Déu, sin6 precisament perque afecten de mala manera
la salut de la gent. Examineu-les una a una, i ho comprovareu: la «golay, la «luxuria», la
«peresa», |’«avaricia... Un accés d’«ira» pot produir-vos un atac al cor, una crisi
nerviosa, algun desequilibri en el funcionament de la melsa, del fetge o de vés a saber
quina altra viscera. Les tlceres d’estomac —de segur!- son més efecte que causa de certs
comportaments irascibles... Aneu-hi amb compte. D’altra banda, generalment, les
persones propenses a les crispacions violentes acostumen a proferir crits com ara: jEsto
es intolerable! Jo no nego que hi hagi coses «intolerables»: en realitat, son les
«insuportables», categoria especial i molt concreta. Com que el meu natural escéptic
m’inclina a la tolerancia sistematica, m’horroritza ’energumen que ara i adés —
politicament, moralment, familiarment (tot és igual)- exclama el vibrant: jEsto es
intolerable! El tipus, si no queda fora de joc per algun patatis immediat, pot ser
perillos: agredeix de seguida. M’agradaria saber com funciona tot aixo, des del punt de
vista clinic. Naturalment, faria la pregunta als metges... Ser «tolerant» o «intolerant« és
només una qiiestido de glandules —de les de secrecio interna-, congenita, o si no, com les
ideologies arriben a convertir-se en neurosis?

Qiiestio d’influéncies

Una revista economica de Madrid acaba de publicar un repertori dels 700
espanoles mas influyentes, o alguna cosa per ’estil, i confesso que he quedat molt parat
en veure’m intercalat en la nomina.;jo influent? ;I tan marcadament influent? No sé qui
haura tingut la generosa idea de col-locar-me entre noranta-nou senyors més, tots ells
ministres, directors de consells d’administracid, capitans generals, personatges
dinastics, bisbes... Moltes gracies. Pero, pobre de mi!, ;jon arriba la meva suposada
«influéncia? Es clar que ja en tinc alguna, després de tants anys d’escriure papers,
d’infatigables —i ja fatigoses- converses i conferéncies, d’aconsellar, de discutir, de ser
discutit, de... M’ho pregunto: ;quanta? De fet, jo només son un intel-lectual de poble,
considerablement timid, descarat en rares ocasions, inclinat a la cosa erudita,
antimetafisic, 1 anticlerical —de tots els cleros possibles, i no solament del professional-,
1 antinacionalista, i... Poques coses més. Em fa una certa gracia, no ho negar¢, que algun
periodista de Madrid es pensi que «tinc influéncia», i molta. Ja voldria tenir-ne, ja. I
més encara. ;/Quina és la funcidé de I’«intel-lectualy, ni que sigui de poble, sino la
d’influir? No com un rei, ni com un cardenal, ni com un ministre, ni com un financer
glorios, ni com un filosof o un humorista banal. Perd, ben mirat, si no arribo a «influir»
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una miqueta, jper que collons estic escrivint aquestes ratlles? Si la llista fos dels
100.000 esparioles mas influyentes, la cosa seria diferent. D’altra banda, que em
qualifiquen de buda de la cultura catalana, no és cosa que em molesti: més aviat
m’afalaga. Només que, posat a ser «buda» -vulgarment, algi que es passa la vida
contemplant-se el melic-, he de confessar que no tinc la tendencia a aixo. El meu melic,
literal o metaforic, no m’interessa gens. Pero gens.

Els noms de carrer

Cristo!, 1 quin //o han armat perque I’Ajuntament de Xativa ha canviat el nom de
la calle de Gabriel Miro!! Com si s’hagués acabat el mén! El pobre Mir6 se n’hauria fet
creus. Potser mai no s’hauria esperat que Xativa li dediqués un carrer. Perd menys
encara I’escandol que s’ha produit en substituir-lo ara pel nom popular i tradicional. De
fet, les autoritats esquerranes de Xativa no havien eliminat el nom de Gabriel Mir6 del
callejero: s’han limitat a traslladar-lo de lloc. Aixd no ho han explicat com cal les
agencies de noticies, probablement perqueé només recullen les noticies que els convé. |
de seguida, ja tens els Umbrals, els Damasos, els San Valero, posant el crit en el cel. |
cartes al director. Oh, la sagrada gloria valenciana que és Gabriel Mird! Que no ¢és
solament valenciana: espariola. La cosa, naturalment, ha tingut una repercussio
estentoria, a nivell d’analfabets. Mir6, i els que admirem de veres més o menys
incondicionalment la seva obra, hauriem preferit que la «protesta» estipida —i erronia-
s’hagués traduit d’una altra manera: comprant llibres de Mir6, i llegint-los. Aixo val
més que el retol d’un carrer, d’una plaga, d’'una avinguda. Perd no. El fenomen té més
aspectes. Els qui s’estiren els cabells perque troben Ausias March qualificat de «poeta
catala», ni han llegit els seus versos ni els llegiran mai. ;Per a que? Se’n foten, del mort
1 de qui el vetlla. S6n simples ganes de fer la punyeta. I una total falta de decencia.

Una cronologia confusa

Només hi ha una cosa que inflexiblement «passax: el temps. I aixo vol dir, entre
persones, que, si no ens morim abans, arribarem a vells. La vida és cruel. Sobretot si és
cinematografica. Fa poc vaig veure, en una revista, una foto de Fred Astaire, arrugat
com una pansa: si ja va pels vuitanta! La divina Greta deu anar pels setanta-cinc, pero
no es deixa retratar. I la gracil Brigitte Bardot si no ha complit els cinquanta, pocs li'n
faltaran. La llista podria allargar-se amargament: la Bergman és del 15; Marlon Brando,
del 24; la Marilyn era del 26. L’Elizabeth Taylor, si fa no fa, pertany a la generacio de
la Bardot. Em limito a la mitologia de les pantalles que, més o menys assiduament, he
contemplat. Per algun reflex irracional, ens inclinem a pensar en «elles» 1 en «ells» com
si fossin immutables: eren imatges-cromo, que la relativa perduracié del cel-luloide
manté¢ intactes. Perd la il-lusi6 s’acaba. Els monstres sagrats, d’una joventut
aparentment eterna, es desmoronen com qualsevol altre vei. Com els notaris o els
canonges, per exemple. Hi ha les varices, I’arteriosclerosi, el reuma, els ossos debils, la
dentadura postissa, la flaccidesa dels musculs, els ulls que s’apaguen, el cervell que
decau... Tot aixo. Es I’ancianitat. Amb una diferéncia: el notari i el canonge, senils,
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sempre semblaran respectables; Brigitte Bardot, no. ;Quina pinta faria ara James Dean,
si visqués?...
Temes preferiblement excusables

Alguns amics se’n queixen: «I tu, ;per que no escrius de politica?». La veritat és
que la politica no és el meu fort. De fet, jo mai no he escrit de politica, o quasi mai.
Sempre he tingut la sospita que «no ho entenc»: no entenc res de tot aixd que passa.
(Volien fer una truita? Doncs la primera operacid per fer una truita consisteix a trencar
I’ou. Perd ningll no s’hi ha atrevit. En conseqiiencia: no hi ha truita. L’ou continua
sencer, potser amb algun badallet en la corfa, i s’ha acabat. Una certa gent esperava una
altra cosa, I’esperavem, 1 ens ha defraudat. Aleshores, ;a quin sant «parlar de politica»?
(I de quina «politica», si no n’hi ha cap o la que hi ha és «concertada, i tant se val que
en parlem o no? En realitat, el moment ¢és altament propici a la poesia lirica, a la
metafisica, a I’erotisme, al sarcasme pel sarcasme... Que parlin de «politica», si volen,
«ells»! Pero tampoc. «Ells» -la part d’«ells» que podrien interessar-nos- callen. Si de
tant en tant obren la boca, és per proferir vaguetats. I que consti que la dreta no és més
explicita. De tant en tant, el senyor Abril fa unes declaracions grotesques: pura matéria
de psiquiatres. Anem fent. I tal dia fara un any.

Aix0 del nacionalisme

Ultimament, els politics locals solen parlar molt de «nacionalismey. Potser d’una
manera desproporcionada a la trista realitat del pais, és clar. Es veu que els vents de
Madrid bufen ara per aquest canto: en realitat, sempre han bufat per aquest cant6. Tant
se val. El cas és que quan algi diu: «jo no séc nacionalista», o «el meu partit no és
nacionalista», només significa que la respectiva inclinacio no va a favor d’un determinat
«nacionalisme» sin6 que, en canvi, es decanten obertament per ’altre «nacionalismey.
Perque n’hi ha un «altre», 1 també és «nacionalisme», i resulta inutil dissimular-ho. De
fet, cada nacionalisme no s’explica sense un nacionalisme contrari, i en els conflictes
habituals ningti no pot optar per una actitud neutral. I si almenys quedés encara algun
«internacionalista»! Perd ja sabem que son pocs els que s’hi declaren, i encara no
arriben a tants els qui han entés que pot ser un auténtic internacionalisme... A mi,
personalment, aixo del «nacionalisme» no m’agrada: la parauleta, vull dir. Tanmateix,
sembla que no n’hi altra que pugui servir d’alternativa. Convé denunciar el frau, de tota
manera: «nacionalistes», aci, ho som tots: per accio o per omissid, i d’una banda o de la
banda oposada. Que ningl no s’enganyi.

ARA O MAI
(1981)

Els valencians estem en el perill immediat de perdre 1’idioma. La crisi actual no
¢s comparable amb qualsevol altra que la nostra llengua ha sofert al llarg de la historia.
Si almenys n’arribem a tenir una consciéncia plena, ja comengara a haver-hi lloc per a
I’esperancga. Després encara vindra molta feina a fer: un gran esforg, lent i complicat,
energic.
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L’alternativa no sera sind la nostra desaparicidé com a poble. Crec que no
resultaria licit limitar-nos a atribuir-ho a «genocidi»: seria, aixi mateix, una mena de
«suicidi» col-lectiu. De nosaltres depén.

[...]

Durant el segle XIx i la primeria del XX, la supervivéncia del catala disposava
encara d’unes possibilitats d’aguant gairebé rutinaries, d’una inércia solida. L’ofensiva
estatal, malgrat tot, no hi va ser massa eficient. L’aparell de la «instruccion publica»,
primera arma de castellanitzaci6 que podria haver donat resultats a escala
multitudinaria, no va aconseguir-los, de moment. El poble catalanoparlant només en
sortia «semialfabetitzaty en la llengua forastera, si a tant arribava, i, per tant,
escassament permeable a ella a través de la lectura, que era el segon conducte important,
aleshores, per a la destruccid de 1’idioma. Hi hagué, mentrestant,la Renaixenga, i el
Modernisme, i el Noucentisme: son maneres de dir, és clar. Tanmateix, ni tan sols en
aquelles situacions es produia un pla d’igualtat en els recursos. Perque, en la base, hi
havia el fet que els catalanoparlants ni tan sols estaven «semialfabetitzats» en la propia
llengua. Si la «lecturay» constituia el vehicle articulador «culturalment» valid en una
societat lingiiisticament conflictiva, el catala duia les de perdre.

[...]

La Segona Dictadura va ser infinitament més drastica que la Primera, en la seua
accié contra la llengua. El Franquisme, des del primer dia, i fins a 1’ultim moment,
s’havia proposat fer desaparcixer el catala. Les mesures administratives preses contra
I’idioma, amb Franco, no van ser de mera «censura». Hi hagué una «censura» que el
catala compartia amb el castella; pero hi havia alguna cosa més, una politica deliberada
de genocidi cultural.

[...]

La «quaresma» de Franco va coincidir amb I’expansié d’uns mitjans de
comunicaci6 de masses, dels quals el catala era exclos per principi: la premsa, el
cinema, les radios, la televisid. Important és ’escola, important la Universitat. En la
practica, importants son els microfons i la camera, 1’altaveu i la pantalla, gran i petita
pantalla. ;M¢és? Probablement si.

[...]

En la desestabilitzaci6 social del catala, i fins 1 tot en la familiar, la radio, primer,
1 la televisid, després, han estat factors determinants. El cinema hi coadjuvava. Pero, a
mesura que s’escampava 1’us de la radio, s’encetava una situacié in¢dita: per primera
vegada, des de feia gairebé mil anys, en els domicilis de llengua catalana s’introduia una
veu que parlava en castelld —durant hores i1 hores, cada dia. Ning no podia ser tan
impermeable perqueé aquesta ingeréncia lingiiistica, ben rebuda, no repercutis en els
habits col-loquials.

[...]

Parlar d’una qualsevol marginaci6 del castella, als Paisos Catalans, no solament
¢s una ximpleria: €s, sobretot, afegir als odiosos trucs del genocidi franquista, un plus
d’ignominia.

]
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Per «salvary el catala, d’un cap a ’altre de I’area lingiiistica, no hi ha més remei
que reclamar dels catalanoparlants una fidelitat plena a la llengua, i en tots els aspectes:
a I’hora d’escriure llibres i a I’hora de fer publicitat per als productes industrials. La
desgracia és que aixo falla.

CULTURA NACIONAL I CULTURES REGIONALS

DINS ELS PAISOS CATALANS
(1983)

També hauriem de discutir aixo de «Paisos Catalans». La férmula no és
precisament antiga, i la divulgacio, recent. Perd d’alguna manera calia denominar
I’ambit social catalanoparlant. Observo que, Gltimament, hi ha una retraccié a emprar el
terme «Paisos Catalansy, i sobretot a Catalunya. Jo suggeriria als qui el bloquegen o el
congelen que em facin el favor de procurar-me una alternativa. Quan cal dir «Paisos
Catalans», respecte al passat i1 respecte al futur, 1 per a ’avui urgent, ;quin recanvi
ofereixen? La pregunta sobra. Naturalment, els timids en la qiiesti6 —en la «qiiestié de
noms»— no vacil-len a incloure en la «literatura catalana» Llull i Marc, Corella i
Turmeda, el Tirant i ’Escola Mallorquina, i el mateix Llorente, ni que sigui testimonial,
1 els més proxims, Lloren¢ Villalonga o Andrés Estellés. Perd en el fons no es tracta
solament de «grans figures». En qualsevol moment de qualsevol literatura poden haver-
hi grans figures o no: la literatura és tota una altra cosa, un entrellat d’autors i lectors, i
fins 1 tot de no-lectors, que abraga 1’ambit d’un idioma. Sociologicament parlant, és
aixo. I, des d’un punt de vista «barceloni», enmig d’una «Decadéncia» inanne, ;jon
situariem els rossellonesos i els menorquins del XvIil, que Jordi Carbonell ha exhumat?
Rossellonesos sota la monarquia francesa; els menorquins, colonia anglesa.

[...]

Conclusions

1. Una cultura nacional demana préviament uns limits nacionals. Als Paisos
Catalans, aquests limits, ens el dona la llengua. Encara que no m’agradi parlar de
«patries», podem dir que, per a nosaltres, la nostra patria és la nostra llengua.

2. Podem insinuar que una cultura és, basicament, un sistema de referéncies.
Durant molts anys, els escriptors catalans —al marge de 1’idioma- han tingut un sistema
de referéncies ali¢. Al Principat, aixd comenga a variar a partir del Modernisme. A les
Illes 1 al Pais valencia, aquesta variaci6 ja és constatable en 1’actualitat.

3. No basta cridar «Som una nacioé», ni cal demostrar-ho, perqué ho som, pero
una nacié exigeix una cultura nacional normalitzada i hem d’espavilar-nos a tenir-la,
perque ens hi juguem el futur. Pera aconseguir-ho, se’ns imposa una opci6 unitaria,de
tots els Paisos Catalans, obligada per la historia i provocada per 1’esdevenidor.

4. Aix0 vol dir, obviament, «desregionalitzar» la cultura. Aci, i entre nosaltres,
només ¢és «nacional» alldo que abraca tots els Paisos Catalans, i la disjuntiva per a tots és
aquesta: o Paisos Catalans o regionalisme. La segona alternativa comportaria,
indubtablement, la fi de la nostra cultura.

[Inclos al volum col-lectiu Els valencians davant la giiestio nacional
(1983). Tres 1 Quatre]
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SAGITARI
(1985)

Salut

Algu, fa poc, em feia precipitar 1’atencid sobre la frase de no sé qui: «Un home
sa €s un home que encara no ha estat reconegut per un metge..». I el qui m’ho
comunicava era precisament un metge, i un metge il-lustre, pero sense gens de sentit de
I’humor. Ell, m’ho explicava, hi veia la possibilitat d’una nova concepcid clinica i,
sobretot, d’un concepte dubitatiu de la salut... De fet, ’enunciat em sembla raonable, en
principi. jHi ha ningli que siga o estiga absolutament «sa»? «Al punt que hom naix
comenca de moriry, diu un vers de Pere March, i que prové d’algun polsds versicle de la
Biblia. Es una manera d’expressar-ho. Som matéria organica: una cosa corruptible, i que
¢s corromp dia a dia, 1 des del primer dia. La idea de «salut» no passa de ser una
fantasia. Jo no acudiré al meu metge mentre no em fagca mal una qualsevol parcel-la del
cos, perd aixo no vol dir res. Si tinc una suau migranya, m’apanye amb una aspirina,
d’acord. ;I no deu ser aquesta migranya un «simptomay» d’una deterioracid letal? No
seré jo qui ho sabré. L’examen d’un facultatiu atent sempre ens descobrira una malaltia
o una altra: de la melsa, de les artéries, del fetge, del cor, d’un budell, d’una glandula,
d’una neurona, de que sé jo... La vida —la vida humana- es basa en la malaltia, abans que
res. «Nemo sociologicus nisi biologus...». I perdoneu-me la pedanteria.

Hedonisme

D’un temps enga, la noble paraula «hedonismey, propia i practicament exclusiva
dels manuals d’historia de la Filosofia, s’ha banalitzat d’'una manera escandalosa, i,
estant-ne a favor o en contra, tothom 1’empra sense massa escripols. De fet, és clar,
aquesta trivialitzacié només reflecteix una actitud ética menor, d’anar per casa, gairebé
automatica: la de «passar-s’ho bé» mentre siga possible. I s’explica, en gran part, per
una decadencia general d’allo que en Pla solia dir-ne «dolorisme». No es tracta de cap
novetat, em sembla. Si miravem atentament la cosa, resulta que el procés de la
«civilitzacio» -de I’occidental, concretament- ha estat una temptativa sostinguda per
eliminar el «dolor», i1 les seves causes i els seus efectes. Si mai no ha deixat d’haver-hi
un cert personal que ha vist en el «sofriment» una font de meérits sobrenaturals, la
tendeéncia ha estat mitigar-lo o suprimir-lo, bé acudint a Lorda, bé acudint a la farmacia.
Mé¢s a la farmacia que no pas a Lorda. I d’aqui no ens hem mogut encara, perque encara
hi ha molt a fer. Una presumpta ideologia que propugne el «plaer» com a contrapartida,
no acaba de veure’s definida. ;Per que? Potser perque el «plaer» no €s sind una
enteléquia: en tot cas, €s ben poca cosa, 1 tampoc no paga la pena d’encaparrar-s’hi en
excés. D’altra banda, la tergiversacio verbal a qué ens tenen acostumats els moralistes fa
que sovint anomenem «plaers» la timida satisfaccié d’unes necessitats fisiologiques
elementals: la taula i el llit, per exemple. Aix0 és una exageracio. En realitat, [’auténtic
simbol de I’«hedonisme» és 1’aspirina...
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Cultura popular

Aix0 de la «cultura popular» és, en teoria 1 en la practica, un embolic molt gros.
Sempre he trobat que és una férmula confusionaria. Alguna vegada —mea culpa!-, induit
per la lectura de Gramsci, tamb¢ jo he parlat d’una possible «cultura nacional-populary,
pero em sembla que divagava. Només hi ha una «cultura»: la que la gent culta qualifica
de «culturay. Fins i tot la «contracultura» no és sind una «cultura» més sofisticada que
la de les universitats i les académies. ;jLa «subculturay dels tebeos, dels telefilms, dels
digests? Es aixo: una «cultura popular» del folklore —siga 1’heretat, siga el de les
discoteques-, ja pertany a un altre territori de consideracions: el de I’antropologia
cultural, o d’alguna altra «ciéncia» similar, en les quals «culturay» significa
«comportament col-lectiun. El drama, evident, és que la «cultura-cultura» només ha
estat accessible per a un sector minoritari de la societat. Ho diré bruscament: era —i és-
cara. No solament son cars els seus productes —un llibre, una entrada de teatre o de
concert, un desplagament per a visitar museus-: ho €s també 1’educacié preévia que faca
aixo atractiu. Tal com funciona el mén en queé vivim, si la «cultura» ha de ser
«populary, o volen que siga «populary, només t¢ un cami: el de ser barata, i el de
preparar-ne o estimular-ne la demanda. Amb els sistemes d’ensenyament vigents —i no
sols el carpetovetonic-, les criatures abandonen els estudis, elementals o superiors, amb
una escassissima curiositat intel-lectual, 1 de vegades amb un odi formal a la «culturay.
I, després,els preus.

DOS QUADERNS INEDITS
(2004)

Quadern viIn
(30-1v-1954 / 31-vi-1954)
19, nit

De retorn d’aquesta excursidé de Barcelona i Mallorca, com que no tinc ganes
d’esforcar-me a coordinar-ne els records, consignaré notes disperses a mesura que em
vinguen al cap.

[...]

L’AvIO. El trajecte Barcelona-Ciutat de Mallorca el vaig fer amb avid. Era el
meu «baptisme de 1’aire», com solen dir. M’encanta el viatge. Tres quarts d’hora,
aproximadament. No vaig sentir molesties, com temia i em pronosticaven. El retorn a
Valéncia I’he fet també per via aéria. L’horta, vista de ’avi6 estant, resulta bellissima.

[...]

PETIT MON LITERARI. El mallorqui. L’he qualificat de tancat i suficient. Els
mallorquins es basten a ells mateixos. Aix0 té molts avantatges, perd innombrables
perills. Els escriptors joves que hi he conegut son, quasi tots, gent estupenda, culta i
agradable. Els vells tenen un aire de momies delicids.

SANTANYi. Anarem a veure Blai Bonet, que esta molt greu. Dinarem a casa
Bernat Vidal, que és I’apotecari del poble. Visitarem unes cales bellissimes i vérem la
processé del Corpus.
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Jocs FLORALS. Inefables. Pitjors, d’ambient, que els d’aci. El poeta de la Flor
Natural fou Lloren¢ Moya. Entre els premiats hi havia Fages de Climent, Bernat Vidal,
Josep M. Llompart, Guillem Colom, Jaume Vidal, Baltasar Coll... Jaume Vidal no hi
era. Coll, com que és seminarista, no 1’hi deixaren venir.

[...]

DHEY. No vaig coincidir enlloc amb Lloren¢ Villalonga. Ho he lamentat. La
reedici6 de Mort de dama ha tornat a posar d’actualitat el seu nom. Cela deia que Mort
de dama és un llibre corrosiu. «Este Villalonga es un cenetista, un aristocrata de la
CNT». No conec encara el llibre de Dhey. Pero si Cela el considera «corrosiuy», ho deu
ser bastant.

MASCARO. L’he conegut a casa de Moll. Joan Mascaré fa ara de professor a
Cambridge. Es un especialista en literatura hindi. M’ensenya una foto seua vestit
d’indi, de I’época en que vivia a Ceilan. Mascar6 té un aire d’il-luminat i unes idees ben
en consonancia amb el seu aspecte.

- Viu a la lluna —en deia Moll.

Parlarem, en un apart, de temes urbanistics, 1 d’aixo passarem Déu sap a quines
—1 a quantes- coses. Lamente en ocasions com aquesta que la meua mala memoria no em
permeta de donar aci un report extens de les converses.

LLIBERTAT. Em deia Mascaro:

- Jo veig aixi el problema de la llibertat: un home situat davant del teclat d’un
piano, si té les mans lligades, no hi podra tocar; en el millor dels casos hi donara colps, i
fara un soroll indiscernible i cadtic; la primera condici6 per a tocar bé el piano, doncs,
sera tenir les mans lliures; pero aixo, per altra part, no és suficient; cal saber solfeig, cal
saber musica, perque realment puguem utilitzar el piano d’una manera justa i profitosa...

PROGRESSISME. També Mascaré m’explica la seua fe progressista. Es clar que el
terme progrés resulta massa feixuc per a un home com ell, imbuit d’ideologies orientals.
Mascar6 creu que el mon tendeix incessantment cap a una meta de «perfeccio». Si hi ha
moments que la humanitat sembla retrocedir en la seua marxa ascendent, aixd no és
exacte més que en aparenca. El cami cap amunt, em deia, no és recte sind que fa ziga-
zagues. Ara ens trobem en una conjuntura en que es desvia cap a un costat. La ruta,
pero, segueix pujant, encara que d’una manera imperceptible. El perfeccionament que
pertoca de realitzar al nostre temps, segons Mascar6, ¢és el de la justicia social. Potser
provisionalment exigesca certs sacrificis d’altres guanys ja consolidats, pero el resultat,
al capdavall, sera una major perfeccio...

POESIA LOCAL. A Mallorca hi ha una forta discrepancia generacional —¢s a dir,
d’estética 1 de caracter huma- entre els poetes. D’un costat, les restes de la vella
«Escola», que ara presideix, poc més o menys, Guillem Colom; de I’altre, els joves
apareguts en la postguerra. Entre els uns i els altres es creuen dites malévoles, com ¢és
natural.

Sueca, 10, de mati

No em sembla tan corrosiva com tot aixo, aquesta excel-lent Mort de dama, de
Lloreng Villalonga. Supose que el text ara reeditat no estara esporgat. La satira de Dhey,
mirada des del punt de vista mallorqui, potser sera infinitament més dura i mordag del
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que jo em pense. De tota manera, Dhey no té aquell punt d’agror que caracteritzava la
satira del seu germa Miguel. Sanchis em deia que moltes coses que signava Miguel les
escrivia Lloreng. Tots dos tenen un evident aire de familia, en I’ordre literari. No
solament per la tonica dels seus escrits —més violenta en Miguel-, sin6 també per la
materia. Mort de dama, Miss Giacomini 1 El tonto discreto es desenvolupen en la
inefable Mallorca provinciana de «botifarresy, turistes 1 regionalistes. Fins 1 tot, alguns
personatges passen d’una novel-la a I’altra, d’un Villalonga a 1’altre. Donya Obdulia
Montcada, I’explota Miguel Villalonga en aquella secci6 del primer Espanyol, que es
titulava «El corazén me manday, si no m’enganye. I conste que D. Obdulia, en mans
dels Villalonga, resulta un tipus magnific en el seu estrafolarisme. Mort de dama ens la
presenta a les acaballes de la seua vida —i el llibre de Dhey s’ocupa d’altres figures tant
o més que de I’exuberant senyora mallorquina-, perd, amb tot, el seu caracter hi queda
ben retallat i viu: un parell de petites anécdotes li han estat suficients a Lloreng per a
donar-nos la gracia sencera d’aquella dona «goiesca» -o potser millor: valleinclanesca.
Recorde que Miguel Villalonga, en reprendre el personatge de D. Obdulia, n’accentuava
els trets: ella era «goiescay, pero el difunt escriptor mallorqui ho era més encara —la
seua prosa i la seua manera, vull dir. Em resulta molt curiosa aquesta literatura dels
Villalonga. La seua mateixa limitacid, o especialitzaci®6 tematica, suposa una
inesgotable enginyositat. I fa 1’efecte que els dos germans escriptors es divertien
profundament treballant-hi. El petit mén mallorqui, que feren objecte dels seus escrits,
ha de tenir ben poc d’imaginari. Ha de ser només imaginari en aquella part insignificant
que les necessitats de la literatura fan imprescindible. Potser per a un mallorqui sera
facil rastrejar-hi identitats o pareguts. Mort de dama t€ un cert aire de novel-la de clan.
Aix0 explicaria I’escandol que promogué, I’any 31, en apare¢ixer. Perd, més enlla de la
satira personal, hi ha la satira social, 1 en aquest cas, el llibre de Dhey ¢€s una deliciosa
prolongaci6 de certes pagines de L illa de la calma. Una prolongaci6 1 una superacio:
perqué Rusifiol no era mallorqui ni s’interessa —com a part naturalment viva de la ciutat-
en les xafarderies de la gent, ni la seua satira, per tant, podia tenir el caracter
d’autodefensa. Lloreng Villalonga adopta, davant la societat mallorquina que pinta, una
actitud de burla, pero no de burla gratuita. Ell és un mallorqui que mira amb ulls
impacients les bestieses 1 les petites miseries dels seus compatricis: no li manca
comprensio, pero a vegades deixa entreveure que 1’anima una intencid de signe positiu.
Per exemple, quan parla del regionalisme de variété, escriu: «Si Mallorca representa
qualque cosa, la modalitat mallorquina no morira com el castissisme de la cupletera que
en abandonar el manté de Manila queda convertida en una qualsevol; pel contrari,
aquesta modalitat, si existis, imprimiria el seu to a tot el que la rodegés». La satira de
Dhey, com totes les satires, t¢ un fons moralitzant. Ni que siga el fons d’una mentalitat
lleugerament divuitesca, gal-licista i juganera. D. Obdulia, Aina Cohen, el marques de
la Collera, pero, son alguna cosa més que ninots grotescs: sén autentics personatges de
novel-la. Dhey en fa una analisi delicada, subtil. Mort de dama té, en aquest sentit,
tantes pagines admirables com en té en I’aspecte satiric. Aixo salva el llibre de quedar
en una mera cronica divertida de la vida provinciana de Mallorca. Al costat de capitols
que s’aguanten sobre el pintoresc, 1 d’alguns altres que son estupendes reflexions
sociologiques referents als mallorquins, n’hi ha que qualifiquen Lloreng Villalonga de
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gran novel-lista —1 no exagere. Llevat d’algunes reiteracions, quasi textuals, perd no
massa extenses, Mort de dama no té defectes. Resulta un llibre singularissim, que, en
certa manera, enllaca amb els de Salvador Espriu, i que —crec- ha donat origen a la breu
pleiade de prosistes mallorquins que, a «Les Illes d’Or», estan cultivant una prosa
lleugerament satirica, més aviat humoristica, sense la forca, pero, ni la transcendéncia
de Dhey.
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