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POESIA 

Infant que jo vaig ésser 

A Jaume Bru 

  Aquell món sobre el somni, amb jardins i sanefes 
  i un ocell invitat, i paraules de vidre, 
  aquell país real on no entrà la memòria, 
  ¿és només la memòria? 

  ¿Què resta ja de mi, l’infant que va habitar-lo? 

  Dins d’aquest cos que porta 
  el meu nom de dolor com un senyal inútil, 
  ¿què resta ja de mi, de l’infant que vaig ésser? 

  Sí, només la memòria. 
  Sí, només la pau grisa, 
  l’eix dur de la nostàlgia 
  de cara a Déu que crema. 
  Només això: la crosta d’una vena exorable, 
  l’ombra després del grill, la via destrenada. 

  Mireu-me tots: jo era 
  un infant de silenci. 

  Escoltava les tardes trair-se en llurs banderes, 
  m’incorporava al risc de les espigues santes, 
  queia sobre els papers que descriuen la joia, 
  portava a les genives 
  un desig de meduses i de roques fonent-se, 
  i agraïa que obrissen les nits llurs campanades 
  a fi de variar de perfil o de nombre. 

  Res no serve de tanta terrible saviesa. 

  D’amor i de manera, de coses obtingudes 
  amb llunyania amarga, 
  se m’han desavesat les mirades concretes. 
  Visc mudament, subjecte a una ala subterrània  
  o a un incert cauteri, 
  i arriben els diumenges i són com una roba 
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  abandonada enmig d’un camp de calç i pressa, 
  i m’arriba un paisatge 
  i es despaga en oir-se, 
  i el lacre es descompon, i els cauts retrats m’ofeguen. 

  Mireu-me bé: jo era, 
  goludament jo era, segurament jo era. 
  Sóc només la memòria. 

       [Terra en la boca, 1953] 

Poema sobre València 

A Richart i a Ventura 

  Amb l’alba, la ciutat és més bruta i extensa. 

  Darrere el serení, després del llum amable 
  que situa els cantons, quan el sol es completa, 
  l’alba intenta assolir les primeres comarques 
  del cel i els campanars, i despulla i espolsa 
  els carrers, les palpebres, els geranis dels testos. 

  Amb l’alba en les parets, la ciutat sembla un càstig. 

  A les finestres altes, 
  un llençol perd les vores. 
  El vi i el llibre tornen. 
  ¿No sentiu congregar-se 

  l’alè dels matrimonis colpejant contra el clima? 
  El peix, en les parades, bota com un silenci. 
  ¿No veieu com s’afanyen  
  el taulell detingut, la campana que es trenca? 

  Un home sense dents busca un tren o una alosa. 
  ¿No es reintegra el càlcul 
  al curs del cansament i al cos llarg de les dides? 
  El neguit apareix sota les fiambreres. 

  Una olor insistent, de llautó o de feblesa, 
  comunica la nova d’haver-se obert el canvi. 
  El vell impuls atònit que domina les boques 
  s’amplia en els vestíbuls. 

  La ciutat, presonera de la teula, s’hi esgota. 

  El sol, o la nit plena, potser la protegeixen: 
  ara és nua, principi, 
  indecisa, corrent –poder que s’aventura 
  cap a dins, pels racons, pels seus bastidors negres.  
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Més bruta i més extensa, 
i l’alba malgrat tot també ací és alba. 

  El pa acabat de coure, 
  un pa pastat amb ferros, 
  sense sal, sense força, 
  avança sordament, lleuger, contra la urgència. 

  La ciutat, l’alba, el cor, dins la humitat profunda, 
  dins la humitat lluent i apegalosa, 
  dubten per un instant entre el plor i la venda.      

[Terra en la boca, 1953] 

La poesia 

(1950) 

  Si us l’hagués d’explicar amb plena comparança, 
  diria que és com si, de sobte, no esperant-ho, 
  us trobàsseu enduts al fons clement i simple 
  de l’acte de l’amor, quan un fruit us traspassa, 
  i els ulls se us desentelen, i la llum sona a trossos, 
  i us sentiu les mans breus i carregades d’obra 
  i en la llengua un adàmic pregust d’algues salvatges, 
  i visiten el crit plomes i alevosies, 
  i enmig de la memòria una font es concentra, 
  i us coronen campanes, i hi ha un saber d’orígens 
  tàcit en vostres gestos, en els camins que hi porten.    
    

[Terra en la boca, 1953] 

Criatura dolcíssima 

1 
Criatura dolcíssima –que fores 

  la sola riba forta, un deix d’idea, 
  la mà que entre les meues perdurava! 

  Criatura dolcíssima o miracle 
  total o prosperada llum –que fores 
  grat de llavis pertot i branca exempta! 

  Criatura dolcíssima i fondària 
  i visitació de mots atònits 
  i pietat complida i cim –que fores... 
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  ¿Eres així com et recobre i jure? 
  Ja no ho sé. Cada instant, buscant-se objecte, 
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  t’adjudica diversa retirança. 

  ¿Eres? Ets! Ets així! Tot jo t’hi obligue. 
  I així, i així, i així! Oh l’inventari 
  de lloances que en faig, oh ardents successos! 

  Concorren a invocar-te, i t’enuncien, 
  unes últimes forces de tristesa. 
  En elles he escollit bandera i ala. 

3 

  Era tardor, un temps sense solatge, 
  estrany de cansaments, que em retenia 
  entre roses inertes, entre exili. 

  Vingueres. Flabiols i cobejança 
  i caderneres deien la sorpresa. 
  Fou un començ de faules vencedores. 

  I vaig saber l’amor: un lloc de messes 
  i tu, ah i tu com un repòs, com una  
  sobtada companyia inajornable! 

4 

  Érem hostes del bes i la insistència, 
  uns territoris radiants, els únics, 
  i argument negador de la nostàlgia. 

  A força d’alegria, vam obrir-nos 
  més càlids privilegis: la mateixa 
  veu per als dos, sang dura, al·legories. 

  Establirem el món sota la nostra 
  perfecció. Duràvem, prosseguírem. 
  Fidel, el món du encara aquell bé gràcil. 

5 

  No sé si m’estimaves: t’estimava 
  i això era tot, i això era prou, i els dies 
  obraven per a mi racons tendríssims. 

  T’estimava amb les hores i amb el somni, 
  i et cantava, i passaves, i abril queia, 
  i et sabia ma carn meravellada. 

  Sí, t’estimava lentament i sorda. 
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  Com s’estimen les coses marcescibles. 
  Com s’aprèn l’idioma de l’absència. 

6 

  Tenies 19 anys, i a punt la joia, 
  i esperança de mi en les teues galtes. 
  Jo t’intentava noms o altres carícies. 

  Vàrem recórrer, junts, tots els designis 
  d’un espai de coloms, les destinades 
  nits al respir a mitges, la ventura. 

  ¿I què no redimien nostres cossos? 
  Eren purs blanament. Provant llur glòria 
  la forma del retorn els adoptava. 

7 

  Vindrà l’hora de veure dins els versos 
  i algú dirà de mi: heus ací un home 
  que moria allarat en clars abismes. 

  I algú dirà també: heus ací, sota 
  l’afer minuciós de les paraules, 
  un deliri que cou, un risc de gleva. 

  ¿Però no hi trobaran ta pau, tos muscles, 
  la teua olor completa, penetrant-me? 
  ¿No hi llegiran ton nom amb un bell pànic? 

8 

  Mira com regracie a Déu aquella 
  ocasió de càntic i memòria, 
  hui que ton rostre ocupa el fons dels llibres. 

  La nit tan gran, la falda on es reclinen 
  les meues voluntats de tu, n’accepta 
  una altra més, la d’ara, adolorida. 

  Tota l’ànima junta ve a trobar-s’hi. 
  I és com si es descobrís senzilla, dreta, 
  enmig de tanta passió que em passa. 

9 

  Una amor perpetrada en l’agonia 
  i de mirra i escalf, amor, et guarde, 
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  i l’alt agraïment en què madure. 

  Art de fervor és món treball d’espera, 
  perquè ja t’he tingut; i cure amb somnis 
  la casa transcendent on em deixares. 

  I et guarde plenitud. Vindria a dir-t’ho 
  aquest goig sense gest, si preguntaves 
  a quin afany m’assemble o a quin tigre. 

10 

  Record et dius, amor, record o vetla, 
  i distància estesa des dels braços, 
  et dius clima de set, et dius silenci. 

  Record et sent, amor; en cada tebi 
  naixement d’un record, i edat excelsa, 
  i en cada vena meua i desvalguda. 

  Record o espina lenta, amor, et pense, 
  i secreta estatura de la vida, 
  dins de l’amor, amor, on visc encara. 

[Escrit per al silenci, 1954] 

 
EL DESCRÈDIT DE LA REALITAT 

(1955) 

De la llum al color 

 En el procés de descrèdit de la realitat, l’impressionisme afegeix o descobreix un 
estigma més: la realitat és, segons els seus principis, inconsistent: millor dit, la realitat, 
per al pintor, queda reduïda a ser un suport de la llum, pell damunt la qual llisca la llum. 
El pintor impressionista no atén sinó a la incidència de la llum sobre els cossos. Volent 
copiar la realitat, en copia l’aventura a través de la llum. No li importa gens la cosa: 
qualsevol objecte serà bo, sempre que li ofereixi l’oportunitat de recollir-hi un 
espectacle d’irisacions i tonalitats. Per això l’impressionisme continua, i duu a 
maduresa, la tendència paisatgística. El plein air és el reconeixement de les múltiples 
possibilitats que susciten les variacions lumíniques en embolcallar els arbres, les 
muntanyes, l’aigua, els edificis. Les figures humanes, inserides en el mateix ambient, 
tenen també aquesta inconsistència, aquesta vagarositat primordial: la minúcia de la 
reproducció és substituïda per la pinzellada viva, pel toc d’efecte a distància. 
L’aplicació dels resultats a què la Física arribava en l’estudi dels colors, facilità la tasca 
dels impressionistes –o, potser, contribuí a suggerir-la. Però la llum sobre els cossos i 
les coses és color. Puntillisme, divisionisme, el que fos, tècnicament: colorisme, en 
suma. El color llum no és encara el color absolut dels fauves: tanmateix, el quadre es 
disposa a esdevenir una relació de masses de color. La realitat s’esfuma quan s’esfumen 
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els seus contorns. I si la realitat tendeix a fer-s’hi fonedissa, aquella relació ha de cercar 
un justificant fora d’ella, fora de la realitat: la bellesa, que durant el segle XIX –
“realisme”-- havia quedat desvirtuada pel caràcter, reprèn ara els seus furs. La bellesa, 
però, no apareixerà esclavitzada –almenys no tant com abans- pel designi imitatiu. Que 
aquesta és la paradoxa de l’impressionisme: volent copiar la realitat amb un verisme 
nou, més exigent que tots els ja intentats, procura fixar-la en un instant concret, però 
alhora aqueix propòsit s’esvaïa en un delicat fervor cromàtic. Per aquí trobaríem, sens 
dubte, més d’un antecedent de l’art abstracte, en tant que allò implicà que la còpia 
començava a rendir-se, a cedir davant l’atracció plasticista. El pas de l’impressionisme a 
l’art abstracte, si bé en l’ordre cronològic es fa esperar unes dècades, en l’ordre 
simplement lògic resulta més acostat: quan un pintor, mirant la realitat fugitiva, la 
realitat immersa en el pas de les hores, no hi veu sinó una successió d’estats lumínics, i 
aquests l’obliguen a pensar el quadre com una conjugació de taques de color, les quals 
només tenen valor en tant que suposen una bellesa plàstica, ¿no està molt a prop del que 
propugna un pintor abstracte? Basta que es convenci que, per al seu propòsit, per a 
obtenir aquell tipus de pintura, no és necessari seguir les formes reals. Si les formes 
plàstiques són en si bellesa, serà inútil de cenyir-se a les formes de les coses: aquest és 
el fons de l’art abstracte. 

Pintura abstracta 

 L’art abstracte es justifica en un concepte de la bellesa que la redueix a «una 
relació estètica i harmoniosa de plans, colors i línies». La fórmula –d’un «petit mestre 
holandès» contemporani: T. van Doesburg- resulta vaga i fins i tot tautològica. Però cal 
admetre que no hi ha manera de parlar d’aquestes coses tan evanescents, com no sigui 
usant mots-nebulosa i peticions de principi. Ara: tampoc no vacil·laríem a dir que sí que 
sabem què es vol expressar amb allò. Un quadre és bell perquè és bella l’equació de 
«plans, colors i línies» que hi ha pintats –plans, colors i línies que tenen, en ells 
mateixos, tota la substantivitat necessària per a valer autònomament, sense referències 
al món de la realitat. La bellesa és, només, bellesa plàstica, i és l’element plàstic el que 
exclusivament s’hi estima. El pintor impressionista, el fauve, el cubista, volgueren 
obtenir de la realitat –encarant-se amb ella cadascú a la seva manera i amb els seus 
procediments- aquesta bellesa plàstica pura. Però si això es pot aconseguir per mitjans 
merament intel·lectuals, per la lliure elucubració de formes i colors, subjectar-se a la 
realitat, ni que sigui com un lleu punt de partida, equival a posar-se límits i destorbs en 
l’operació creadora. La bellesa, per al renaixentista, era una sublimació de les formes 
naturals; per a l’acadèmic del XVIII, una racionalització de les formes naturals; per al 
romàntic; la caracterització de les formes naturals: a partir de l’impressionisme, el 
procés de l’evolució artística s’orienta a aconseguir una bellesa per fi desvinculada de 
les formes naturals. Impressionisme, fauvisme, cubisme, foren els assaigs que conduïren 
a la convicció de l’existència d’aquesta bellesa a part de la realitat. El pintor abstracte, 
resumint pel seu compte, la proclama objecte específic de la pintura. És el final d’un 
cansament singular. Quan el pintor ja no sap què fer més –perquè ho ha intentat tot- 
amb la realitat desacreditada, l’oblida, li gira l’esquena, l’exclou de l’àmbit de la 
pintura. Aleshores, el quadre pretendrà ser un afer de matemàtica, d’àlgebra, un 
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problema de combinacions, en el qual el resultat serà aquella entelèquia sublim, aquella 
bellesa intrínseca, incontaminada de residus contingents. 

LES ORIGINALITATS 
(1956) 

 La cosa és, ben mirat, decisiva, d’aquelles que determinen el color i la guisa 
d’una època. Us bastarà, per a comprovar-ho, parar l’atenció entorn vostre, dins 
vosaltres mateixos. Entre totes les obsessions, més o menys, n’hi ha una de 
profundament tenaç: l’obsessió d’això que s’anomena originalitat. Podrà variar la dosi 
en cada cas, però tothom viu posseït per la dèria de distingir-se, de fer sentir la seua 
presència, de vèncer l’anònim i el nivell. Un impossible supervivent de qualsevol segle 
passat veuria el nostre com una pul·lulació angoixosa, com un domini de la febre: no 
solament per la velocitat, pel negoci, pels múltiples estupefaents diaris; més encara que 
això, el fraparia l’ànsia de singularitzar-nos, que ens manté sempre en tensió. L’home 
d’avui, quan arriba a escapar d’aquelles formes, una mica banals, i utilitàries, de 
s’abêtir –la velocitat, el negoci: l’estupefaent que siga-, s’esforça a convertir la solitud 
en què se sent, el simple fet de la seua existència, en un valor, potser en l’únic valor. I 
ho fa sense adonar-se’n massa, quasi d’una manera irreflexiva, responent a un instint 
més que no pas a una vocació. Diríeu, no obstant, que es tracta d’un valor que, per a ser-
ho, demana l’assistència embadalida del proïsme. La nostra solitud només ens resulta 
suportable si la potenciem, o l’excusem, com una singularitat: enmig o enfront de la 
presumpta compacitat dels altres, només l’orgull ens consolarà. 

[...] 
 Si examinem amb cura la història de les arts plàstiques durant els anys 
d’entreguerres, observarem que la nota més llampant que se’n desprèn ve donada pel fet 
d’haver-se convertit la novetat en categoria estètica. El Final de Segle havia preparat 
aquest viatge. No sé si de Verlaine, però estic segur que d’un poeta maudit, fou la 
consigna precursora, segons la qual «le rare c’est le bon». I Baudelaire, en l’últim vers 
de Le voyage, diu allò d’anar al fons de la mort, que hauria estat experiència 
probablement intransferible, si, a través d’una variada gimnàstica formal, l’artista 
modern ha intentat la conquista del nou, d’aquells suposats dominis –com deia 
Apollinaire, màxim propagandista de l’aventura- «où le mystère en fleur s’offre à celui 

qui veut le cueiller». Es considerà llavors que un primer –que un sol- precepte obligava 
l’artista: el de no assemblar-se als seus predecessors ni, si podia, als seus 
contemporanis. Això significava l’adopció, com a punt de partida, del principi de la 
novetat permanent: ser sempre nous, infatigablement nous, nous sobre totes les coses. 
 Un imperatiu d’aquesta mena, però, duu a la fugacitat radical de qualsevol teoria 
i pràctica estètiques que s’ancoren en ell. La conseqüència immediata del principi de la 
novetat havia de ser, com fou, la successió rapidíssima d’escoles i de modalitats, 
d’ismes. Els ismes –no ens importa ara el seu contingut concret- nasqueren i moriren 
obedients a una inflexible exigència de novetat. I és natural: tot el nou està destinat a 
deixar de ser nou l’endemà mateix de la seua producció. Tècnicament, si filem prim, en 
arribar aquest endemà, el nou ja hauria passat, ja seria vell d’alguna manera. No 
oblidant això, calia tenir sempre a punt una novetat per tal de substituir la novetat 
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anterior, la que estava caducant. El resultat era previsible, o siga, com a final sense 
solució, el trucatge, el cansament, els retorns.  
 En l’etapa dels ismes, que és la del màxim desig de singularització estètica, la 
novetat era un mitjà habitual per a aconseguir-la. Tanmateix, convé desfer la confusió 
entre novetat i originalitat, no sentides aleshores com a distintes, i acostar-nos, així, a un 
concepte vàlid de cadascuna d’elles. Observant el que s’esdevé en èpoques no 
intoxicades per la pruïja de la novetat, ens adonem que tota originalitat implica una 
porció de novetat. Hi ha novetat en Dant, en Chaucer, en Ausiàs March, a despit de 
pertànyer, tots tres, a la més atapeïda i consistent tradició medieval. Però aquesta 
novetat és, per dir-ho d’alguna manera, inevitable, accessòria, una cosa que, 
evangèlicament, els era donada per afegidura. La novetat dels ismes, al contrari, fou 
buscada en primer lloc. Precisament el problema, i eixamplant-ne l’àmbit, jo afirmaria –
amb una ben patent lapalissada- que s’és nou respecte a l’anterior i s’és original respecte 
a tot. 

NOSALTRES, ELS VALENCIANS 
(1962) 

 Hi ha una pregunta que tots ens hem fet en alguna ocasió, moguts per un motiu o 
altre: què són –què som- els valencians? Ens l’hem feta els valencians, i se la fan, 
també, els altres catalans. L’abast i el sentit del «què» inicial són obvis: mirem d’aclarir, 
exactament, la nostra entitat de poble. [...] Pocs valencians hi deu haver –valencians 
amb un mínim de consciència d’ésser-ho- que no s’ho hagin plantejat alguna vegada: 
què som i per què som com som. 

[...] 
 Si hi ha res que tothom veu a la clara, és això: que «fallem» en tant que poble 
normal. Ni el més optimista dels indígenes no sabria fer-se il·lusions sobre el particular. 
Ens sospitem una deficiència obscura en la nostra constitució col·lectiva, en la nostra 
complexió de societat. No es tracta, ara, de mesurar la «normalitat» d’un poble pel grau 
de concreció institucional a part, jurídica i administrativa, en què viu: es tracta de 
dèficits més profunds. 
 No caldrà que jo faci la ressenya, ací, de les manifestacions habituals d’aquest 
desballestament. Són un trist teixit d’abandons, de desídies, de timideses, de 
mimetismes estèrils; una barreja de localisme inútil i de conformitat provinciana, una 
progressiva depauperació social. Indiferents o mistificats, els valencians –els valencians 
en bloc- vivim presos en una espècie de passivitat confusa, que no encertem a superar: 
passivitat concertada sobre la nostra condició de valencians, més que res. Tota 
comunitat mitjanament sana manté, per damunt o per sota dels seus antagonismes 
interns, uns nexes de solidaritat bàsics, gràcies als quals continua afirmant-se en ella 
mateixa i és ella mateixa: són aquests nexes els que, entre nosaltres, van relaxant-se de 
mica en mica, es debiliten, s’esvaeixen. Encara el gentilici «valencians» vol dir alguna 
cosa, naturalment, i més que no sembla a primera vista: però la seva força vinculatòria i 
estimulant queda rebaixada, restringida, quasi ineficaç. 

[...] 
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 El valencià, quan pensa en la seva entitat de poble, es troba «incert»: pressent 
que no és carn ni peix. No és un atzar, per exemple, que no hagi pogut produir-se un 
«nacionalisme valencià» seriós, ni que els episòdics intents realitzats en aquesta direcció 
hagin estat flàccids i pintorescos. No obstant això, tampoc la perspectiva integradora en 
què venim inserits des de fa –almenys- dos segles i mig, no ha arribat a subsumir-nos 
del tot en una nova categoria global. D’aquí el «marginalisme» permanent dels 
valencians, en el pla de la consciència col·lectiva. Ni el més desarrelat ni el més 
insensible dels homes de la meva terra no acaba d’eludir aquesta sensació d’ambigüitat. 
I és una ambigüitat paralitzadora, enervant. No crec que sigui irremeiable, naturalment –
si ho cregués no escriuria aquest llibre: fóra perdre el temps-; però cal reconèixer que 
constituirà una rèmora greu per al futur del país, en una etapa pròxima. 

[...] 
 De tota manera, estic convençut que una obra com aquesta no pot ésser 
concebuda sinó des d’una decisió de futur. I això que anomeno «decisió de futur» és un 
punt que fa temps que tinc ben clar. Si començo per denunciar la nostra malaltia o les 
nostres malalties col·lectives, és que sé que sense això mai no tindrem la possibilitat de 
sobreposar-nos-hi. Els valencians hem de defensar-nos com a poble: tal és, reduït a 
afirmació incitant, l’apriorisme a què em referia. 

[«Introducció»] 

«L’eximpli de la mata de jonc» 

 Ramon Muntaner, natural de Peralada –hi va néixer el 1265-, «ciutadà de 
Mallorca» entre 1287 i 1300, es casava amb una dama valenciana l’any 1311. En 1316 
s’havia establert definitivament a València. També ací va pertànyer a la categoria dels 
«ciutadans», i fou Jurat, i assistí com a ambaixador de la ciutat a la coronació d’Alfons 
el benigne. En 1326, a la seva alqueria de Xirivella de l’Horta de València,començava a 
redactar la seva Crònica. En algunes de les pàgines d’aquell llibre enorme i deliciós, els 
valencians d’avui –i tots els catalans- troben matèria de meditació fructuosa. El cronista, 
més d’una vegada, amonesta lúcidament els reis de la Casa d’Aragó que, en el seu 
temps, dominaven el Mediterrani occidental –el d’Aragó, el de Mallorca, el de Sicília-: 
els recorda el valor polític de la unitat. «Estats ab bon cor e siats d’un voler e d’una 
voluntat», els diu. És l’única manera de triomfar sobre els enemics. Ells, els dinastes 
medievals, s’acollien al «senyal» de les quatre barres, «e ab aquell han a viure e a 
morir». Això, en principi, ja els obligava moralment a no trencar la cohesió «familiar». 
Però no era solament aquesta «raó» que els predica Muntaner. L’«obligació moral» té el 
més noble fonament: «sóts  descendents d’aquest sanct senyorrei En Jaume», els 
diu,evocant la figura del Conquistador, és a dir, la suprema unitat de la nissaga. Una 
altra al·legació podia fer-los, i els feia, d’ordre pragmàtic. I la feia a l’estil del seu 
temps, amb eximpli: «l’eximpli de la mata de jonc». «E si negum me demana: “En 
Muntaner, ¿quin és l’eximpli de la mata de jonc?, jo li respon que la mata de jonc ha 
aquella força, que, si tota la mata lligats amb una corda ben forta, e tota la volets 
arrencar ensems, dic-vos que deu hòmens, per bé que tiren, no l’arrencaran...; e si en 
llevats la corda, de jonc en jonc la trencarà tota un fadrí de vuit anys, que sol un jonc no 
hi romandrà»... Substituïm els reis pels pobles, i l’admonició de Muntaner –el més 
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«complet» català que registra la història- perdura, per a nosaltres, amb tota la seva 
validesa. La idea dels Països Catalans és alguna cosa més que una flatulència romàntica, 
com algú podria creure. És una «obligació moral», en principi. És, al mateix temps, una 
precaució salvadora: in unitate virtus. La corda que lliga la mata de jonc –la unitat- és 
l’únic camí que ens queda, si volem subsistir com a poble: valencians, «catalans» i 
balears. «E si en llevats la corda, de jonc en jonc, la trencarà tota un fadrí de vuit anys, 
que un sol jonc no hi romandrà». I qui pugui i vulgui entendre, que entengui.  

Un destí marginal 

[...] 
 El desfasament entre centre i perifèria serà constant, des de Carles V fins avui. 
Importa poc, ara, si el toc òptim ve d’un costat o de l’altre. L’important és que es tracta 
de dues zones político-socials que la Monarquia dels Àustries –Societat Anònima 
constructora de l’Estat espanyol- no aconsegueix de fondre en una de sola. I com que la 
Monarquia s’identifica amb el centre, la perifèria queda condemnada a viure al 
«marge». La perifèria, doncs, ni fa ni deixa fer: no «fa», perquè, sense un cap propi, no 
pot fer; no «deixa fer», perquè, encastellada en el parapet foral, intercepta tant com pot 
el «mando y poderío» del rei absolut. Quan Felip V, amb la Nova Planta, assola 
l’anacrònic edifici medieval dels «privilegios y libertades», la situació de fet no és 
alterada. L’Estat borbònic és ja un Estat unitari; però la perifèria segueix essent 
perifèria, i el centre, centre. La revifalla econòmica del XVIII accentua la diferència entre 
ambdues zones. Tot el centripetisme intel·lectual i polític dels perifèrics dels Set-cents, 
tots els lligams econòmics que aleshores s’estableixen entre els diversos pobles de la 
Monarquia, no suprimiran ni tan sols atenuaran la divergència. Centre i perifèria han 
esclerosat les respectives posicions. El centre es creu la part suprema de l’Estat; la 
perifèria es troba postergada dins l’Estat. Entre l’un i l’altra hi haurà una tensió 
contínua. El centre esdevindrà automàticament autoritari respecte a la perifèria; la 
perifèria es fa sistemàticament protestatària respecte al centre.  
 Un Estat unitari autèntic ho hauria evitat, tot això. Però, potser l’Estat unitari era 
una simple utopia. Perquè marxés bé calia que fos unitari en un pla més profund que la 
mera superestructura de l’organització jurídico-administrativa: hauria calgut que fos 
unitari en la base social, és a dir, uniforme en la seva complexió de «poble». La 
geografia i la història, i sobretot l’economia i els hàbits mentals que en deriven, 
impossibilitaven o, més encara, contradeien aquella uniformitat. El centre intentà de 
salvar l’inconvenient reduint la perifèria per assimilació i per coacció. Hi ha fracassat. 
En algun moment la perifèria ha semblat voler imposar-se al centre: imposar-li un rei –
l’arxiduc Carles d’Àustria en 1705-, una revolució –la federal del 1873-, una reacció –la 
carlina-, un ideal qualsevol més o menys ben intencionat de reajustament de l’Estat. 
Però tot inútil. La «marxa sobre Madrid» que en 1843 acomplien les tropes sortides de 
València, i que derrocà la Regència d’Espartero, no fou ben bé un triomf de la perifèria, 
sinó de Narváez. Si el centre fracassava en un sentit, la perifèria ha fracassat en el sentit 
contrari. El centre s’ha aguantat fins ara amb les inèrcies de l’Estat: al cap i a la fi, 
l’Estat era ell. La perifèria s’ha esbravat, en canvi, a força de subversions. Només una 
part del XVIII té, en el terreny dels fets, la calma feinera d’una treva. Però la subversió se 
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li ha fet costum. Unes vegades ha arribat a la vora del secessionisme, com el 1640; 
d’altres es justifica en les més brillants afirmacions espanyolistes. Tant hi fa: en el fons, 
no és sinó subversió, dissidència incurable. 

POETES, MORISCOS I CAPELLANS 
(1962) 

Lectors i escriptors en la València del segle XV 

 Un nou tipus de lector entra en escena, en la nostra societat. Ja no és el «clerc» 
medieval, docte en llatí; ni són tampoc les «persones simples e llegues e sens grans 
lletres», que constituïen de vegades el públic d’Eiximenis i per a les quals calia escriure 
«per manera simple e grossera». Són, ara,«homes de paratge», i ben mirat, no hauríem 
de prendre aquesta designació literalment: no sols els nobles en sentit estricte formaran 
el nou públic. També la burgesia, una burgesia cada dia més pròspera i més ambiciosa, 
s’incorporarà a la lectura, i acabarà per determinar-ne la tònica. Aquest procés 
integrador es consuma al llarg del Quatre-cents en una bona part d’Europa: la 
introducció de la impremta no farà sinó accelerar-lo. Però, homes de paratge o burgesos, 
els lectors que aleshores es defineixen, presentaran, com a característica concurrent, una 
diguem-ne expectació intel·lectual pròpiament «moderna»: ni «clercs» ni «llecs» a la 
manera medieval, constitueixen una clientela amb necessitats específiques, les quals 
orienten en gran escala el desplegament de la cultura europea fins als nostres dies. I si 
les «curiositats excessives» la centren en una mida apreciable entorn d’una producció 
«literària» de consistència filosòfica o científica –la «gran ànsia de saber» que 
censurava Nicolau Quilis-, també la lectura esdevé un mitjà de divertiment, d’esplai 
desinteressat. Per aquest últim costat, més que res, les repercussions que 
l’eixamplament del públic tindrà sobre la producció dels escriptors seran profundes: la 
«literatura», en l’accepció actual de la paraula, s’hi veurà estimulada en una proporció 
sense precedents en els segles immediatament anteriors. 
 Així mateix, el canvi afavorirà tot d’una les llengües vulgars. La preeminència 
del llatí entrava en crisi. En el passatge de Canals que he reportat més amunt, ja 
s’anuncia un fet directament vinculat a l’ascensió dels nous lectors: «tots los llibres adés 
seran vulgaritzats», escriu el dominicà. Sembla que, per a ell, «els llibres» per 
antonomàsia foren les obres de l’Antiguitat clàssica. Mentre el lector havia estat un 
«clerc», la traducció podia estimar-se supèrflua: no calia que els «llibres» fossin 
«vulgaritzats», ja que els qui havien de llegir-los coneixien els idiomes venerables. Ni el 
burgès ni l’home de paratge no dominaven, o no dominaven perfectament, sinó el seu 
vernacle: l’accés als clàssics, doncs, els era vedat. I eren els clàssics la primera lectura 
que demanaven. Els humanistes no hi cediren sinó provisionalment. Ells segueixen 
creient en la superioritat del llatí. Jaume Conesa, el traductor de les Històries troianes, 
havia dit el 1356 que el romanç era respecte a la vella llengua «així com plom en 
esguard de fin aur». Aquesta idea perdurarà, més o menys conscient, durant molt de 
temps. Però també és cert que la nova situació estava destinada a promoure la victòria 
del vernacle. Joanot Martorell dirà que escriu Tirant lo Blanc «en [llengua] vulgar 
valenciana» «per ço la nació d’on jo só natural se’n puixa alegrar e molt ajudar per los 
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tants e tan insignes actes com hi són». De mica en mica, i per la mateixa pressió de les 
circumstàncies materials, l’escriptor es troba més lligat a la seva societat: el seu lector 
és gairebé el seu veí. Burgesos i homes de paratge li imposen la llengua, la seva llengua, 
i ell, també burgès o home de paratge, s’hi sotmet de gust. Els idiomes populars lliuren 
llavors una lenta batalla per sortir del lloc subaltern que ocupaven dins el món de la 
cultura. Allà on això no  és torbat o interceptat per causes polítiques marginals, el 
creixent predomini social de la burgesia comportarà el triomf literari de la llengua 
nacional.  

DICCIONARI PER A OCIOSOS 
(1964) 

Bellesa 

 No crec que tingués raó aquell respectable doctrinari antic, quan deia que no hi 
ha res tan agradable com contemplar la bellesa sense concupiscència. Això és una idea 
de vell o d’impotent: de vell o d’impotent que es resigna a ser-ho. Perquè, si en 
contemplar un cos adorable no sentim la «concupiscència» que ens fa desitjar-lo, ¿no 
sentirem més aviat la ira de no sentir-la, o l’enveja dels qui la senten? Encara no he 
arribat a l’edat en què pugui veure’m condemnat per la naturalesa a una inapetència tan 
paorosa. Però, si un dia hi arribo, em consideraré ben infeliç. La concupiscència –diguin 
els moralistes el que vulguin- és la vida.  

Covardia 

 Si volem –i ho hauríem de voler-, sempre trobarem una raó per a excusar les 
accions del covard: la seva covardia. Perquè, qui és que no ha tingut mai por? És clar 
que la por pot ser superada: diuen que el valent no és sinó un que té por i se l’aguanta. 
Potser sí. El que sí que sé és que no hi ha manera humana de fixar un límit moral en 
aquest terreny. Cadascú s’administra la pròpia por com pot i com Déu li ho dona a 
entendre. I tampoc no ens hem pas d’enganyar: tothom és covard per comparació a algú 
altre. Ja podeu ser tan temeraris com vulgueu: mai no serà impossible que un qualsevol 
veí vostre consideri que la vostra valentia és inferior a la seva, i que, per tant, sou un 
covard. Una bona regla de conducta, en això com en tantes altres esferes i coses, serà 
aquesta: no censureu, no condemneu ningú perquè sigui allò que vosaltres podreu ser en 
alguna ocasió. Per exemple: covards. 

Escepticisme 

 M’agradaria escriure una apologia de l’escepticisme. Heus ací uns temes que 
caldria explanar-hi: 
 1) Aspecte intel·lectual: Els escèptics són sempre –i per definició- persones 
raonables: enraonades. Es posen cautelosament al costat de la raó, i per això solen tenir 
raó. O dit d’una altra manera: dubten, i encerten. 
 2) Aspecte moral: L’escepticisme és l’únic correctiu viable de la fanatització i de 
la badoqueria. L’únic: no n’hi ha d’altre. De més a més, l’escèptic s’inclina a practicar 
el sarcasme, que, com tothom sap, és una forma higiènica i eficient de la caritat.  
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 3) Aspecte social: L’escèptic no serà mai un assassí. Tampoc no incorrerà mai en 
pecat d’heroisme. Es tracta de dos mèrits que cal valorar en els seus termes justos.  
 4) Aspecte polític: Els escèptics no fan les revolucions, certament. De vegades 
les preparen; de vegades les depuren. I res més. D’altra banda, no indueixen els seus 
conciutadans a l’odi, ni a la resignació, ni a la indiferència. 
 5) Aspecte tècnic: L’escèptic –i només l’escèptic- és sensible al temps, a la 
història, a l’irrepetible, al concret.  Se situa, doncs, als antípodes de qualsevol tendència 
a l’abstracció. 
 6) Aspecte literari: L’escepticisme és incompatible amb la poesia lírica, amb 
l’oratòria –sagrada o profana- i amb la metafísica. Si l’escèptic intenta fer versos li 
sortiran pedestres i àcids; si intenta pronunciar discursos, quequejarà, per indecís o per 
escrupolós; si intenta elaborar disquisicions sobre l’ésser, acabarà burlant-se’n. 
 Etcètera. 

Mentir 

 Mentir bé és un art molt difícil, que poques persones arriben a practicar amb 
solvència i dignitat. Abunden els mentiders; però, en general, són mals mentiders: se’ls 
coneix que menteixen. Un infundi no hauria de ser honorablement qualificat de mentida 
sinó quan és perfecte: quan presenta una aparença justa de veritat. Per això sempre 
resulta preferible de dir la veritat, la pròpia i exacta veritat, en el cas que siguem 
incapaços d’inventar mentides invulnerables. Les mentides poc convincents, de més a 
més, tenen el desavantatge de desacreditar aquell qui les propala. En l’ordre de les 
relacions normals d’home a home, el principi de «credibilitat» és essencial: hem de 
«creure» el nostre interlocutor perquè sigui possible d’entendre’ns-hi. El mentider, el 
bon mentider, es fa creure: el seu falsejament de fets o d’idees s’ofereix amb uns aires 
de versemblança tan nets, que no dubtem a acceptar-lo com a veracitat. Amb un bon 
mentider ens podem entendre –o malentendre-, i, encara que en sortim perdent, el tràmit 
serà còmode i simpàtic. El mal mentider, per contra, ens deixa en una situació 
inquietant. Sabem que està mentint-nos, i no podem «creure’l»: li retirem la nostra 
confiança. Amb ell no hi ha res a fer: la relació resulta penosa, queda viciada des de 
l’origen, s’estableix –si s’estableix- sobre bases fictícies per ambdues parts. Una bona 
mentida val per una veritat. I, repeteixo, «mentir bé» exigeix tants i tan rigorosos dots 
d’imaginació i de malícia, que les persones no proveïdes d’una tal genialitat hauríem de 
desistir-ne i procurar ser verídics sempre i per principi. Encara que dir la veritat sigui o 
ens sigui desagradable. En aquest punt, com en molts d’altres, la «utilitat» dóna raó als 
moralistes més repatanis. 

Orgull 

 L’únic orgull que trobem comprensible és el nostre. Vull dir orgull en el sentit 
pejoratiu de la paraula. No crec que hi hagi ningú que sigui orgullós d’una manera 
ingènua o inconscient. La sobrevaloració dels propis mèrits, l’excés d’estima de si 
mateix, que segons els diccionaris normals és l’orgull, rarament no són sentits com a 
sobrevaloració i com a excés. Sabem el que valem i el que som, i no vacil·lem a creure 
que valem més, que som més. I això, que en altri ens resulta d’una obscenitat 
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intolerable, ens sembla correcte en el nostre cas particular. Per què? Potser perquè 
davant l’orgull dels altres ens reconeixem desdenyats. La «sobrevaloració dels propis 
mèrits», l’«excés d’estima de si mateix», ningú no se’ls fa en el buit, en la soledat: ens 
els fem en funció del pròxim. Com tots els vicis i totes les virtuts, l’orgull no pot 
practicar-se en l’aïllament, sinó que exigeix la presència d’algú o d’alguns sobre els 
quals recau. L’orgullós és orgullós en tant que autoafirma la seva superioritat de cara als 
qui l’envolten. La superioritat aliena –real o fictícia- ens mortifica o ens empipa. Per 
contra, necessitem proclamar-nos superiors als nostres veïns: sovint, si més no. Amb 
una mena o altra de superioritat, no importa quina. No se’ns amaga que és una 
superioritat probablement falsa, o almenys deliberadament exagerada. Però la 
necessitem. Ens ajuda a anar fent. 

CAUSAR-SE D’ESPERAR 
(1965) 

Maniqueismes 

S., 2 maig 

 Ignoro si, en el ram de les vel·leïtats filosòfiques, el maniqueisme té, encara 
avui, alguna prolongació solvent. Hi ha, però, unes formes pràctiques de maniqueisme, 
d’ús freqüent, que no convé de menysvalorar. Penso en aquella mena d’individus que 
tendeixen a reduir qualsevol plantejament social o ideològic a una divisió inconciliable: 
d’una banda, el Bé, i els bons, i de l’altra, el Mal, i els dolents. Els qui fan aquestes 
dicotomies abruptes, naturalment, s’inclouen per principi en el costat del Bé: en el 
gremi dels bons. Ells posseeixen la veritat i –per consegüent- tenen raó: sempre. Els 
altres, en canvi, tots els altres –en la mesura que dissenteixen d’ells-, són una espantosa 
emanació demoníaca... Una tal simplificació podrà semblar-nos pueril, superficial o 
ignara. En tot cas, no hauria de semblar-nos inofensiva. No ho és gens, d’inofensiva.  El 
maniqueista laic dels nostres dies, si més no, es converteix en un perill públic notori. És 
un home que actua «com a bo» i «en nom del Bé», sense que res li torbi aquesta 
convicció. I ataca l’«enemic» -el dolent, el Mal- amb una impàvida seguretat: la que 
dona el fet d’estar persuadit de la pròpia «virtut». ¿Què no serà capaç de fer un home, 
en aquestes condicions? Abans, d’això, se’n un «fanàtic». El fanàtic és 
indefectiblement, un maniqueista.  

 [Del «Diari 1963»] 

L’HOME, MESURA DE TOTES LES COSES 
(1967) 

Un pronom personal 

 Jo? Els pronoms personals són una de les parts de l’oració –perquè suposo que 
continuaran sent, com em van ensenyar a l’escola, «parts de l’oració»- més capcioses i 
torbadores. Els usem amb la major desimboltura, donant per bo que «sabem» allò que 
volem dir –designar- amb ells. Però, en realitat, hi ha poques «coses» tan inconsistents 
com això que anomenem «jo», «tu», «ell»... Per al tràmit empíric que constitueix la 
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nostra vida de relació, ja valen. Naturalment. En la pràctica, si volem entendre’ns amb 
un mínim de rapidesa –i això no significa que realment ens «entenguem»-, no convé ser 
massa exigent amb el llenguatge. I és quan un es para a pensar-hi –en el llenguatge- que 
les complicacions salten al primer pla. Per fortuna, la gent, presa en bloc, sol ser bastant 
sensata com per a no ficar-se en llibres de cavalleries. Aquelles complicacions, en 
efecte, resultarien gairebé angoixoses si es tractava del pronom personal de primera 
persona del singular: jo. La meva erudició literària no és massa gran, però puc aportar 
dues petites dades curiosament il·lustratives, que ens permetran –amb alguna 
benevolència per part del lector- fixar l’«estat de la qüestió» referent a l’afer. «Jo sé qui 
sóc», deia don Quixot amb una certa arrogància al pobre Pedro Alonso, que el va alçar 
de terra després d’una de les seves tristes i merescudes caigudes. «¿Qui podria dir-me 
qui sóc jo?», cridava, horripilat i horripilant, el rei Lear en una de les seves crisis de 
demència. Perquè –no caldrà recordar-ho- tant el personatge de Cervantes com el de 
Shakespeare eren dos folls rematats. I un podria començar les seves reflexions 
preguntant-se si l’obsessió del jo no serà, precisament, tema de folls. 
 És evident que tots som molt sensibles a tot allò que ens incumbeix: tots som, en 
una mesura més o menys prudent, fervorosos egoistes. Això és tan obvi com natural. 
Però convé evitar les confusions. Un egoista és, sempre, qualsevol cosa llevat d’un 
indagador del seu propi jo. L’egoista «exerceix» el seu jo: això és tot. El que «sigui» 
aquest jo el deixa aproximadament indiferent. D’altra banda, tampoc no hem de prendre 
massa seriosament els filòsofs quan parlen del «jo». Ho fan sovint, i amb una gravetat 
professional que sorprèn. El «jo» sobre el qual especulen no és el seu: és, més aviat, un 
jo abstracte i acadèmic, un pur concepte. Sens dubte, el «jo» dels filòsofs continua sent 
un pronom, però és un pronom «impersonal». Això mateix pot dir-se respecte dels 
psicòlegs d’escola, de laboratori o de clínica. En tot cas, pot reconèixer-se que el 
psicoanalista s’ocupa del «tu» -del «jo» del seu pacient-; però, fins i tot així, hi hauria 
molt a discutir. Més prop de don Quixot i de Lear estan els poetes: els poetes lírics. Els 
poetes si que es diverteixen amb el seu «jo», matèria assíduament indefectible dels seus 
versos. Ells, si bé es mira, també pertanyen al ram dels delirants. És clar que la seva 
follia és benigna, sovint artificial, i, per regla general, inofensiva: però follia al 
capdavall. Els moralistes, en canvi, que són gent bastant seriosa, eludeixen aquests 
embolics. «Le moi haïssable», deia Pascal. 
 Tanmateix, tot el sistema ètic de l’Occident –el sistema ètic «laic»-, ¿no està 
basat en aquesta precària, obscura i vaporosa realitat que és el «jo»? «Coneix-te a tu 
mateix» i «Esdevé qui ets» són dues màximes fonamentals de la vella moral pagana, 
que han passat a ser-ho del modern humanisme. Ningú no negarà l’efectiva força 
estimulant que uns  tals preceptes contenen, encara que potser mai no hagin tingut una 
aplicació massa ferma ni freqüent. Tots dos es concerten sobre el «jo», i sobre el «jo» en 
la seva més estricta identitat: conèixer-me «jo» i arribar a ser «jo». Amb tot, sospito que 
els dos il·lustres consells clàssics tenen ben poc a veure amb l’afirmació de don Quixot i 
amb la pregunta del rei Lear. Conèixer-se un mateix, ¿equival a «saber» qui s’«és»? 
Arribar a ser qui s’és, ¿implica també «saber-ho»? Jo demanaria disculpes al lector per 
l’aire intricat que aquestes frases puguin presentar. Crec que seria impossible escriure-
les d’una altra manera. La meva pretensió, en aquesta nota, com sempre, és 
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d’assemblar-me com menys millor a un filòsof, perquè sento una particular 
desconfiança pels mètodes, les preocupacions i els resultats d’aquesta espècie docent. 
Sospito que les línies referides podrien delatar la pretensió contrària. No hi ha res 
d’això. Sigui com sigui, el problema que s’hi formula queda en peu. Jo, ¿què puc saber 
de mi? I allò que arribi a saber de mi, ¿serà saber qui sóc? «Qui...». 
 L’experiència demostra que qualsevol pot «conèixer-se» fins al màxim que sigui 
possible de conèixer-se un mateix, i pot «arribar a ser el que és» en la mesura en què 
això li està permès a la vanitat humana, sense que pugui dir que sap «qui» és, i fins i tot 
sense que li hagi passat pel cap de preguntar-s’ho. La pregunta, de fet, implica un 
desdoblament: sóc «jo» qui pregunto pel meu «jo», qui tracto d’indagar sobre la meva 
entitat com a «jo». El «jo» que demana saber és el mateix «jo» sobre el qual hauria de 
recaure la saviesa. Estic segur que els tècnics en qüestions metafísiques admeten la 
possibilitat d’aquest joc, i que tenen les seves bones raons per a acceptar que un pugui 
ser subjecte i objecte a la vegada de la interrogació. De tota manera, el que ja no em 
sembla tan fàcil és que la resposta satisfaci plenament la curiositat implícita en la 
pregunta: no em sembla fàcil que es pugui formular el «qui». Temo que el que se 
n’obtindria seria un «què». Si tornem a prendre els textos citats abans, i hi introduïm 
una lleugera rectificació en l’altre pronom –el «qui»-, tal vegada aniríem pel bon camí. 
«Jo sé “què” sóc!», hauria dit don Quixot, i les seves paraules deixarien de semblar-nos 
un disbarat. ¿«Qui podria dir-me “què” sóc jo?», en boca de Lear, perdria la seva 
ferocitat vesànica i es convertiria en una atribolada bestiesa, ben comprensible, d’altra 
banda. «Què» en comptes de «qui». Amb això canvia molt la cosa. Perquè aleshores les 
respostes possibles ja caben dins la versemblança: «jo» sóc ximple o llest, blanc o 
negre, virtuós o alegre, avar o luxuriós, etc. La resposta és un adjectiu. Que és la part de 
l’oració menys comprometedora de totes.  

COMBUSTIBLE PER A FALLES 
(1967) 

Elogi definitiu de les falles 

 No ho oblidem: la falla, en definitiva, és una foguera. En un principi –uns 
orígens no massa remots, per cert-, era només una foguera. Més endavant, el 
combustible bàsic va sofrir una metamorfosi genial: el munt de trastos inútils, 
l’«estoreta velleta» i totes les altres coses que donaven pàbul a les flames d’un simple 
goig gremial o de veïnat, es van convertir en una bastida de fusta i cartons, amb ninots 
intencionats. La falla passà a ser un espectacle de carrer, propici a l’animació ciutadana 
i a l’atracció de forasters: la mala bava satírica es ficà pel mig, i a mesura que la festa 
prenia vol, el «monument» adoptava proporcions sumptuoses i balafiadores. En una 
paraula: l’important, en la falla, no era ja tant la foguera, el foc, com el material destinat 
a ser cremat. Certament, es tractava d’un material curiosament feliç, divertit, ric, 
bigarrat. La gent acudia –acudeix- de totes bandes a admirar-lo. L’enginy dels 
valencians, aquella tendència innata a la mordacitat que ens caracteritza, tenia ocasió 
d’aplicar-se en aquest cas. El foc, sense voler-ho, quedava en un segon terme. 
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 És clar que ningú no pretengué mai eliminar-lo. A tot estirar, s’ha fet la tímida 
excepció d’indultar un ninot cada any, i un pensa, no sense malenconia, que el pobre 
ninot de tela i cartó salvat de les flames hauria preferit cent vegades la incineració a 
aqueixa cadena perpètua a què el condemnen en Déu sap quin polsós sostremort 
municipal. Tothom està d’acord, en efecte, que la falla es planta per a ser cremada. Ens 
horroritzaria la hipòtesi contrària. I feriria el nostre millor amor propi local. 
Precisament, en l’íntima satisfacció que els valencians senten davant les falles, intervé 
un indiscutible element d’orgull: ens agrada que es veja que es cremen les falles, és a 
dir, que «cremem» els diners que ens costaren. Sembla que, amb aquesta festa, 
manifestem la nostra condició de poble pròsper, capaç de tan enorme i repetit dispendi. 
I, a més, hi ha el fet mateix de ser la foguera, en si, un espectacle agradable: una forma 
de pirotècnia elemental i massiva. 
 Però el foc –el foc de les falles- mereix una consideració més profunda. En 
realitat, és una variant de l’eterna foguera ritual, que la humanitat de l’ample món 
reitera des dels seus temps més antics. Els etnòlegs deuen saber quin significat atribuïa 
l’home primitiu a la flama gratuïta: potser una ofrena, potser un exorcisme, però sempre 
un gest dirigit als seus déus per congraciar-s’hi. La por o l’alegria pogué suscitar-la, el 
prec o l’agraïment. No crec que siga fortuït que la majoria de les fogueres folklòriques 
que encenen els pobles –Sant Joan, Sant Antoni Abat, per exemple, entre els cristians- 
coincidesquen amb dates molt essencials del calendari agrari. Semblen lligades al cicle 
de les collites, o més exactament, a la roda de les estacions. Les falles valencianes se 
situen a la vora de la primavera. Si van unides a la celebració de Sant Josep, aquest lleu 
desplaçament de dies ha de ser entès com una concessió per a cristianitzar la festa. I tot 
això que he anat dient, deu ser, poc més o menys, el que qualsevol folklorista hauria 
d’aventurar per a explicar el naixement de la nostra festa de març. Tal vegada es podria 
objectar a la teoria algunes severes raons històriques i fins i tot la simple circumstància 
de tractar-se d’unes fogueres ciutadanes i no rurals... 
 Siga com siga, la veritat és que la tradició piròmana a què em referesc ha perdut, 
pertot arreu on subsisteix, la seua prístina substància religiosa. Els pobles segueixen 
elevant fogueres en les dates de rigor, però ho fan moguts exclusivament per un impuls 
festival. El ritu ha perdut vigència com a ritu, perquè els déus o les intencions s’han 
esvaït. Ara: el foc continua sent el foc, amb tota la seua fascinació intacta. Veure 
consumir-se dins les flames alguna cosa, encara que només siga una pila d’objectes 
inservibles, és una experiència que afecta fibres molt profundes del nostre esperit. En 
algun petit racó de l’ànima tenim amagat Déu sap quin tèrbol instint sacral, heretat de 
mil generacions d’avantpassats piadosos. I en aquest instint es barreja el goig de la 
destrucció i l’ànsia de salvació. Amb el foc desenfrenat davant els ulls, un foc que 
nosaltres mateixos hem provocat perquè sí, un home vell de segles acudeix a la nostra 
emoció. Quan els valencians s’apiloten als carrers de la ciutat, la mitjanit del 19 de 
març, per veure cremar les seues falles, un batec anacrònic i esfereïdor els uneix a les 
més fosques forces del passat. 

(1961) 
 
 



19 

 

CONSELLS, PROVERBIS I INSOLÈNCIES  
(1968) 

[Aforismes] 

Reivindiqueu sempre el dret a canviar d’opinió: és el primer que us negaran els vostres 
enemics. 

Moltes ferides d’amor són només ferides d’amor propi. 

Sempre s’és estúpid respecte d’algú. 

La paraula fou donada a l’home, no per a revelar, ni per a ocultar, els seus pensaments, 
sinó per justificar-los. 

El pensament s’afirma ―i s’aferma― en les objeccions. Doneu-me un bon contradictor, 
i seré capaç d’inventar les més excelses teories. 

Tal com preguntava el pobre Lear: «Qui pot dir-me qui soc jo?» 

Si hi penses, comprovaràs que realment no t’empipa que et contradiguin, sinó que et 
facin veure que et contradius tu mateix.  

És perillós de guanyar-se l’enemistat d’un estúpid, perquè els estúpids solen ser més 
nocius que no pas els malvats. Però, de més a més, resulta moralment més incòmode: 
amb un estúpid per enemic sempre tenim la sensació d’estar fent el ridícul.  

Perquè l’ull pugui veure’s ell mateix, li cal la mediació de l’espill. La consciència també 
en necessita un, d’espill. No ens veiem ―o coneixem― sinó mirant-nos en l’altri. 

Un amor sense decepcions no seria amor; seria, ¿què en sé jo?, confitura o música de 
Bach. 

No sols la riquesa de pensament d’una persona, sinó també la seva complexitat de 
matisos sentimentals, depenen del lèxic que domini i dels seus recursos sintàctics. 
Pensem i sentim en la mesura en què ens ho permet la nostra llengua. 

En tot allò que fem ―àdhuc en allò que no està bé― només ens redimirà una gran 
obstinació.  

Les idees que tens; les idees que et tenen. Aquestes últimes ―i tu no ho saps― són les 
que practiques. 

Pensa ―sobre tu mateix, sobre el món, sobre qualsevol cosa―, i et sentiràs distint dels 
altres: la reflexió aïlla.  

És descoratjador: tots tenim els mateixos defectes! 
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«Canvies? Doncs ets veritat». Ser fidel a tu mateix no implica imprescindiblement de 
ser fidel a les teues coses: a les teues idees, a la teua ètica, ni al teu concepte de tu 
mateix que tu mateix t’has inventat... 

És preferible parlar, parlar clar i dir-ho tot. Les paraules, o les mitges paraules, que se us 
quedaran dins el cos, se us podriran. 

Només no som allò que ens proposem no ser. 

Un només se sent veritablement sol quan no té res en què pensar ―o quan té por de 
pensar en res. 

És un deure dels joves espantar sistemàticament els vells, ni que sigui per evitar que 
s’adormin del tot.  

En general, no són els nostres prejudicis que ens obliguen a obrar d’una manera o 
d’altra: ens hi obliguen, ben mirat, els prejudicis dels altres. 

Fem moltes coses només per tal de parlar-ne. Robinson era virtuós, més que no pas per 
manca d’ocasions, per manca d’interlocutors amb els quals fer tertúlia o confidència. 

Creu-me, jove: no et facis cas! A la teva edat, un es passa la vida fent-se trampa a si 
mateix. 

És útil que tinguis sempre una obsessió o una altra: això et distraurà.  

La veritat no sempre coincideix amb la justícia, t’ho adverteixo. 

El gran artista és, tota la seva vida, un aplicat aprenent de si mateix. 

¿Diu realment el poeta allò que jo entenc en llegir-lo? Tant se val. Fa que jo entengui 
alguna cosa. Que si no és el que ell diu, és el que jo estava a punt de dir-me. 

Creieu-me, que és una recomanació feta de tot cor. Llegiu Bertrand Russell. No és un 
filòsof, és un desinfectant.  

Només hi ha una manera seriosa de llegir, que és rellegir.  

Els llibres no supleixen la vida, però la vida tampoc no supleix els llibres.  

La primera obligació d’un escriptor és de fer-se llegir. 

Les poques lectures aparten de la vida; les moltes ens hi acosten. 

Guerres, fams, opressions... Els crims quotidians de la nostra societat són tan 
monstruosos com insistits. El major de tots, però, és d’haver-nos-hi acostumat fins al 
punt de fer-nos-en còmplices per indiferència. 

L’error d’Antígona fou oblidar que, a l’últim moment, els déus es posen al costat dels 
poders constituïts. 
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Un fracàs no s’improvisa. 

Quan algú s’erigeix en jutge del seu germà, és que ja ha decidit condemnar-lo. 

En determinades situacions, el silenci esdevé el recurs més infame de la maledicència. 

La majoria d’edat només s’aconsegueix quan el fill comença a sentir compassió del 
pare. Diguin les lleis el que vulguin. 

Els desmemoriats sempre tenen la consciència tranquil·la. 

Únicament l’amor propi ens impedeix de ser envejosos. 

Quan parla un estúpid, l’aire en queda contaminat. 

Al capdavall, la mort no consisteix únicament a morir-se. És morir-se i ser oblidat. A la 
curta o a la llarga, oblidat. 

No és que m’agradi dir «jo»; és que no tinc dret a parlar amb un altre pronom personal. 

Les meves contradiccions són les meves esperances. 

I morir deu ser deixar d’escriure. 

Allò que més m’interessa de les meues (diguem-ne «meues») idees són les objeccions 
que jo mateix podria posar-hi. 

Jo, ja m’acontento de tenir una mica de «raó» de tant en tant. Aspirar a més em sembla 
una procacitat. 

Tot això que jo ara penso i escric, ho han pensat i ho han escrit molta, moltíssima gent, 
abans que jo. Si no fos així, no tindria mèrit. 

És probable que m’equivoqui. De tota manera, he de córrer aquest risc. 

Costa molt d’aconseguir una certesa, i encara sempre és interina. 

¿Què sé jo de tu? ¿Què sé jo de mi? 

Tinc confiança en la lletra. Qualsevol paraula escrita, bé sigui per se, bé sigui a 

contrario sensu, acaba sempre per ser revolucionària. Tot és qüestió de saber llegir. 

La literatura consisteix a parlar de literatura. 

La perfecció sol derivar cap a la mediocritat. Tanmateix, cal tendir a la perfecció. 
Probablement, el secret consistirà a quedar-s’hi a mig camí. 

Corregir i augmentar: això és la cultura. 

Un bon llibre sempre és una provocació. 

No facis de la teva ignorància un argument. 
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Compara, i començaràs a entendre. 

Tu penses això. Creus que penses això ―el que sigui... Bé. Prova de repensar-ho. 
Repensa-ho. Veuràs com, en efecte, pensaves d’una altra manera.  

No planyis esforços a enfonsar portes obertes. Si no les enfonses, les tornaran a tancar. 

Si escoltes quan et parlen, acabaràs per parlar tu també. És una advertència. 

No paris de protestar: sempre en restarà alguna cosa. 

Si tens un fill, ensenya-li a ser lliure. Encara que sigui a costa teva. En realitat, haurà de 
ser a costa teva... 

No dubta qui vol, sinó qui pot. Esforça’t a dubtar, tanmateix.  

Endevinar els amics: aquest és el secret. 

Quan et refuses a parlar d’això o d’allò, el teu refús parla per tu.  

No acceptis la derrota fins que no trobis que en sortiràs guanyant. 

Algú et mira als ulls, i et desconcertes. Però ell també se sent mirat de la mateixa 
manera, i no n’està menys inquiet. 

Cinc sentits corporals! Demanem-ne més! 

El que mana vol que els manats siguin dòcils. Tota filosofia de la història ha de partir 
d’aquesta obvietat.  

Els vençuts passen ràpidament de moda. 

Els enemics de la igualtat, de l’igualitarisme, ho són, entre altres raons més sòlides, pel 
temor de reconèixer-se massa «iguals». 

La condemna d’un egoisme, ¿quan no és fet en nom d’un altre egoisme? (Paral·lel: La 
condemna d’un nacionalisme, ¿quan no etc., etc.?) 

Tenim el vocabulari viciat pel classisme. Parlem de «gasos nobles», i d’un gos «sense 
amo» en diem un gos «abandonat», i no un gos «lliure». 

La llibertat és un hàbit, i no resulta gens fàcil d’adquirir. 
     Només s’adquireix amb la pràctica! 

No hauríem de cansar-nos de repetir-ho: totes les llibertats són solidàries. 

Ves a saber per què, però els pobres acostumen a votar les candidatures de dreta. 
      I els rics també, és clar. 
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DIARI 1952-1960 
(1969) 

Diari 1958 

 Dimarts, 16 setembre 
 Sueca 

 «La mer, la mer toujours recommencée!», exclama Paul Valéry, en un vers de 
Le cimetière marin. I recordo que en alguna pàgina de les seves Observaciones, el 
botànic Cavanilles escriu: «El mar, siempre interesante». Ben sovint m’he parat a 
reflexionar la curiosa simetria d’aquestes frases, tan propícia a la glossa i a la citació 
reiterada. La gràcia, no cal dir-ho, està en el contrast dels adjectius. Un poeta i un 
naturalista, davant la mar, «miren» i «veuen» de maneres molt diferents. El 
«recommmencée» de Valéry, metafòric i suggeridor, és directe, gràfic, d’una sol·licitud 
tan penetrant, que no sabríem com evitar-la. L’«interesante» de Cavanilles, d’entrada, 
sembla gris, desproveït de fantasia: un home de ciència, i més del segle XVIII, devia 
expressar-se així, per principi. Però, si –fent una mica de trampa- oblidem aquest 
origen, l’«interesante» esdevé immediatament enigmàtic. ¿«Interessant?», la mar?.... 
 Confesso que, a mi, la mar és l’únic  «espectacle natural» que no em fatiga. No 
sóc insensible als «paisatges», com creuen els meus amics; però un panorama de 
muntanyes, de prats, d’hortes delicades, d’erms austers, deixa d’atraure’m, un cop l’he 
vist. La contemplació morosa d’un fragment de geografia no entra en les meves 
aptituds. Hi ha persones que s’hi encanten i que són felices amb aquesta mena 
d’embadaliments. Troben mil matisos als colors de la terra o de la roca, infinites figures 
en el cos dels vegetals, moltes delícies en els jocs de la llum. I en destil·len poemes, 
pintures a l’oli, especulacions descriptives, indiscutiblement valuosos. Jo, mai no he 
pogut arribar a uns tals extrems.  Em tempta més la inspecció d’una ciutat, d’un lloc 
qualsevol on la mà d’obra hagi intervingut: la presència de l’home, històrica o actual. 
De la Natura, a tot estirar, prefereixo els camps conreats, les verdures comercialitzables, 
les zones amb incrustacions d’enginyeria. Ho lamento, però cadascú és com és. 
 A excepció de la mar, torno a dir-ho. Em passaria hores i hores de cara a la mar. 
No m’hi cansaria. I no per vocació balneària: d’ençà que, un dia, quan era criatura, vaig 
estar a punt d’ofegar-me en una platja pròxima a Sueca, sóc bastant aprensiu respecte a 
aquest exercici. La mar, m’agrada per a mirar-la. Navegar-hi, tampoc no m’entusiasma. 
Mirar-la només. I, si és possible, quan no hi hagi gent a la vora. Quan hi ha gent, quan 
hi abunda la carn jove i exhibida dels estius, els ulls tendeixen instintivament a 
desentendre’s del «paisatge» i s’enganxen a les cuixes excelses, als pits d’envejable 
visitació, a les esquenes ben establertes. La mar, cal veure-la sense interferències ni 
destorbs. Ella sola, solitària. Les barquetes, les veles, els vaixells i qualsevol altra 
superposició humana, dominadora i lucrativa, bé mereix l’atenció. Però ara parlem de 
«paisatges»: de la pura i nua realitat física. La mar sense ningú i sense res... 
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Diari 1959 

 Dijous, 28 maig. 
 Formentor 

 Fa ja gairebé dues setmanes que estic a Formentor convivint amb col·legues. Hi 
celebrem unes «jornades», unes «converses», sobre qüestions literàries, i som, 
massivament, l’única clientela actual de l’hotel. Parlar, ací, és parlar amb intel·lectuals: 
poetes, novel·listes, crítics. Excepte quan ens adrecem als cambrers, és clar. Parlem 
«entre nosaltres». Exclusivament. I, ben mirat, quan «escrivim», ¿no continuem 
«parlant entre nosaltres», i prou? Encara que el tema sigui «profà», ¿no continuem 
«parlant entre nosaltres»? Temo que sí. En general, pressuposem un lector «del ram», i 
amb aquesta convicció, segurament inconscient, inconfessada, agafem la ploma i ens 
posem a la feina. ¿Pot ser d’una altra manera?. 

 Dilluns, 14 setembre 
 València 

 La «felicitat»... En francès encara sona bé la paraula, segons sembla, perquè 
tothom l’empra amb una encomiable desimboltura. Fullegem Malraux, Aragon, Sartre, 
Camus, Éluard: «bonheur» hi figura ara i adés, sense escrúpols. Al sud dels Pirineus, en 
canvi, «felicitat» és un terme d’ús més aviat restringit. L’adjectiu que en deriva, «feliç», 
i l’adverbi, «feliçment», tenen una vigència regular; però ningú no s’atreveix a escriure 
«felicitat», com no sigui en el curs d’una frase feta, o amb un punt d’ironia. Ens fa la 
impressió que el mot pertany a un vocabulari desacreditat: de novel·la rosa, de poesia 
cursi, de serial radiofònic, d’afectació petit-burgesa... Però la «felicitat» continua sent, 
ací com a tot arreu, una noció intranquil·litzadora. ¿En què consisteix? Pensem-hi. ¿Què 
és la «felicitat», què és ser «feliç», en el sentit tòpic?... Deixem de banda la literatura, o 
subliteratura, que n’explota el costat emotiu, i concretament, les esperances prenupcials. 
Hem d’examinar de prop què volem dir, què vol dir la gent, quan ens imaginem 
«feliços», quan pronunciem «felicitat». I la cosa salta a la vista. La «felicitat», en última 
instància, no és sinó una acumulació d’egoismes satisfets. O ni tan sols això, perquè la 
fórmula hauria d’accentuar més el tret de modèstia i fins i tot de mesquinesa: una 
acumulació de «petits» egoismes satisfets. No ens hem pas d’enganyar: els «grans» 
egoismes no entren en el compte de la «felicitat». Les ambicions fora de sèrie, en 
general, semblen quedar-ne excloses. Ser un financer d’envergadura, ser mandamás 
jupiterí o líder de masses, ser un historiador o un filòsof dels que marquen època, ser 
artista o home de ciència o escriptor excepcional, són designis bastant estesos, i 
insòlitament aconseguits. Hi ha individus que, aspirant-hi i no havent-ho obtingut, se 
senten «fracassats», i per tant, «infeliços». D’això, però, no en podem fer cas. Les 
vel·leïtats, els deliris de «grandesa», no són una regla. De més a més, es tracta, quasi 
sempre, d’il·lusions indefinides, especulatives, boiroses, i sovint merament llibresques. 
La «gent» fa els seus projectes de «felicitat» a un nivell molt més tímid i alhora més 
assequible. «Ah que la vie est quotidienne!», exclamava l’oblidat Jules Laforgue. En 
l’àmbit de la «quotidianitat» absoluta, doncs, un és «feliç» o no... Ahir vingué a casa 
meva una vella parenta, animosa i analfabeta, que s’ha passat els anys fregant sòls i 
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rentant roba per a altri. Quan ve a fer-nos visita, se’ns obre en confidències d’una cruesa 
elemental. I ens ho confessava: la felicitat, per a ella, seria no haver de treballar tant. No 
deia «no treballar». S’acontentaria amb un respir, amb una mica de descans, el suficient 
per a tornar-hi reconfortadament. «Jo seria feliç si...». El «feliç» li sortia maquinal, sens 
dubte, impremeditat, i per això mateix, crec, amb la màxima garantia semàntica. I en 
efecte: tots seríem feliços «si...», i el condicional encarna sempre un programa de 
«petiteses». El «si», en cada cas, ve seguit per qualsevol indicació banal: biològica, 
bàsicament. En realitat, «costa» -o costaria- poc de ser feliç. I és estrany que no ho 
siguem. O no és gens estrany. Hem muntat el món de tal manera, que cal molta sort per 
a sortir-se’n bé. Molta sort o molta resignació. No som «feliços» perquè ni tan sols 
arribem a tenir al nostre abast un repertori mediocre de «satisfaccions». Aquestes 
«satisfaccions» salvades, qui no és «feliç»?... I ara que me n’adono: he parlat 
d’«egoismes». Mal fet. Tampoc no és just de dir-ne «egoismes». En lloc 
d’«egoismes»,posem-hi «necessitats». Petites necessitats satisfetes... 

LITERATURA CATALANA CONTEMPORÀNIA 
(1972) 

Miquel Costa i Llobera 

La dignitat de la llengua 

 La poesia de Costa i Llobera fou, sobretot, una operació, no ja estètica -com en 
el fons ho és tota la poesia-, sinó esteticista, sobre la llengua. L’horacianisme a què 
Costa s’acull, alhora estímul tècnic i model de ponderació, el portà a establir-se un 
cànon idiomàtic en què es realitzava la bellesa estricta del poema, al marge d’aquella 
altra bellesa –concepte, afecte, paisatge- que enuncia i comunica. No és un problema de 
«gramàtica» ni de «purisme»: el mateix hauria pogut passar –mentre hi hagués un Costa 
i Llobera- en qualsevol altra llengua que no arrossegués l’handicap de la catalana. 
 El llenguatge es fa poètic a força de dignitat: de dignitat –i tornem a l’essencial- 
humanística. És interessant d’observar com Costa s’obstina i se cenyeix a la majestat 
intrínseca de la paraula, i a això redueix i sotmet tota la resta. L’elecció dels mots, la 
parquedat d’articles, l’austeritat de la sintaxi, calcats del llatí –en la mesura que era 
possible, naturalment- donaven al seu vers un relleu solemne i cristal·lí alhora, una 
sòlida diafanitat, que contrasta amb les tèrboles i incoherents efusions modernistes. 
 Costa i Llobera al·lega també una justificació circumstancial: en incorporar a la 
poesia catalana algunes fórmules antigues –estrofes alcaica, asclepiadeo-glicònica, 
iàmbica, sàfica- «no usades ací», intentava demostrar «que la nostra llengua serveix per 
a tot, si la volem enaltir com a idioma literari». És el mateix argument amb què 
Maragall justifica la seva traducció d’Ifigènia a Tàurida. Però, com Maragall, que 
hauria traduït Goethe encara que no hagués calgut per raons de política lingüística, 
Costa també hauria intentat els trops i els metres d’Horaci encara que hagués comptat 
amb precedents en català. Maragall era un goethià instintiu i hagué d’anar a parar a 
Goethe: Costa fou un horacià, i va acudir a Horaci. La seva particular ars poetica tenia 
aquesta arrel. 
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Joan Alcover 

La pràctica de la poesia 

 L’obra poètica d’Alcover s’ajustava als principis que professava. La 
«temprança» i l’«equilibri» innats li garantien seny i mesura en l’operació creadora. 
Malgrat la seva aversió a la desídia «formal» dels modernistes continentals, tampoc no 
se sotmeté a la temptadora seducció de «la forma bella». Si comparem la versificació 
d’Alcover amb la de Costa i Llobera, ens adonem de seguida de la distància que les 
separa: mètrica i estrofa, en el canonge, foren «motlles» triats amb una deliberació 
retòrica plena de seguretat, que es justifica en validesa estètica del cànon, i només en 
ella; Joan Alcover, en canvi, se subjecta a les formes corrents de la preceptiva perquè 
les considera el canal adequat per al seu «sentit de l’idioma», sense forçar-lo. Costa i 
Llobera cerca i experimenta «motlles» -els de l’Antiguitat llatina-, Joan Alcover se’ls 
troba: sembla que se’ls trobi fets i a la mida. 
 El mateix esdevé amb el llenguatge que empra en els seus versos. Costa i 
Llobera busca les paraules: pocs poetes catalans de tots els temps podrien gloriar-se 
d’una llengua poètica tan «selecta» com la de l’autor d’Horacianes. La «noblesa» del 
seu vocabulari, de la seva sintaxi, de la seva prosòdia –esplèndida-, concorda 
perfectament amb la dignitat clàssica de la forma escollida. Alcover mira de no 
allunyar-se massa de la llengua col·loquial. El contrast esbossat entre Costa i Alcover, 
ens porta novament a les definicions de Joaquim Folguera: la «forma» en Miquel Costa 
fou «voluntat»; en Joan Alcover, «do». 

BABELS I BABILÒNIES 
(1972) 

Els riscos del benestar 

 Primer l’anomenaren «progrés». Fou la gran paraula que el XIX heretà dels 
«il·lustrats» més àgils del segle anterior. Ara gairebé ningú no l’usa ja en la seva vella 
accepció, i ha estat substituïda per unes altres que, si bé es mira, no compleixen el 
mateix paper dins el nostre lèxic corrent. Tal vegada la jubilació o l’oblit del vocable es 
deu al fet que el concepte ha deixat de ser polèmic: integrat en les conviccions rutinàries 
de la multitud, es converteix en pura obvietat, i ni tan sols exigeix un nom. És possible. 
Però, de tota manera, la situació «verbal» no queda molt clara. Avui ens estimem més 
de dir-ne «tècnica», o «tecnologia», o coses semblants. El rellevament semàntic té el seu 
interès, no cal dir-ho. I més interès encara té el fet que, a recer del canvi, estiguen 
ressuscitant molts antics recels. Són, literalment, els recels enfront del «progrés». En el 
seu dia, n’hi hagué, i descarats. Un dens sector de la societat occidental desconfià dels 
nous avantatges: en l’expansió de la indústria, en els «invents», en les idees i en les 
modes que se’n derivaven, endevinava una seriosa amenaça per a les seves formes de 
vida i les seves formes de domini (o de submissió). Era una sospita justa. Es tractava, a 
la llarga, d’una vertadera «revolució». En l’actualitat, i amb aparences distintes, 
reverdeix aquesta inquietud.  
 Com és lògic, a ningú no se li acudiria, en els temps que corren, de professar una 
hostilitat explícita al «progrés». Per descomptat, no hi manquen simulacions estentòries: 
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algun filòsof reumàtic, petits grups de poetes lírics, bandes de nois contemplatius. Però, 
en general, predomina l’actitud inicialment «satisfeta». Tota la nostra existència 
col·lectiva descansa sobre els recursos creixents de la «tècnica». Caldria ser un asceta 
inflexible per a renunciar a aquesta dosi de bondat material, major o menor segons els 
casos, que se’ns ofereix. Fins les persones més aferrades a la inèrcia o a la nostàlgia 
capitulen. Tanmateix, les reticències segueixen en peu. Només que la seva formulació 
adopta gestos i arestes inèdits: es planteja com si ens trobéssim davant un problema 
sense precedents, i com si el neguit no tingués res a veure amb els escrúpols diguem-ne 
tradicionalistes. Seria absurd negar que, en part, el «malestar enfront del benestar» -i 
valgui el calembour- no respon a dades i a temors inimaginables fa cent anys. Però 
també és segur que, en les seves motivacions, es prolonguen no pocs residus de la més 
estricta «reacció». 
 Podríem qualificar-lo de «tecnofòbia». O potser sigui excessiu el neologisme. 
Repeteixo que, en el fons, ningú no està «en contra» de la tècnica: no hi ha cap desig de 
tornar a les cavernes, que en seria l’alternativa. Els presumptes «cavernícoles» 
contemporanis nostres únicament volen «una nova Edat Mitjana», com els ensenyà el 
grotesc Berdialev: resulta superflu de precisar que el medievalisme en qüestió hauria de 
ser merament político-social. A jutjar pel que els uns i els altres afirmen, la por s’adreça, 
no tant a la tècnica, com a la hipertròfia «inhumana» de la tècnica. Tècnica, sí; ma non 

troppo. La màquina dominarà l’home; les ibeemes i els robots anuncien la faula de 
l’Aprenent de Bruixot; l’Esperit serà ofegat per la Manipulació; l’Home deixarà de ser 
Home, amb majúscula, per esdevenir un tristíssim neoantropoide denominat Televident; 
etcètera. ¿Qui no recorda el mal averany d’Aldous Huxley, titulat sarcàsticament Un 

món feliç? L’amenaça, avui, és bastant més definida que no en l’època de Huxley. I aquí 
tenim la tècnica: irrenunciable i odiosa, a la vegada. L’atac, o l’alarma, en 
conseqüència, no es perfila exactament contra ella: va contra els seus possibles 
«derivats». Observem l’èxit de desdenys que ha aconseguit el terme «tecnocràcia». Una 
manera d’exercir la demagògia, en aquestes altures, i tant a l’àrea capitalista com a la 
socialista, és donar la culpa al «tecnòcrata». «Buròcrata», en molts casos, ve a ser-ne 
sinònim o un eufemisme: «tecnòcrata», doncs. 
 La crítica de base, mitjanament seriosa, procedeix de mitja dotzena escassa 
d’intel·lectuals germano-judeo-nordamericans. Són unes quantes il·lustres criatures de 
l’Europa central, formades per a la càtedra i el llibre, segons opinen els experts, sota el 
triple magisteri de Karl Marx, Sigmund Freud i Max Weber. Posem-hi: Marcuse, 
Fromm, Adorno, Fisher, i algun altre. A la seva manera, constitueixen l’equip de signe 
«humanista». No són ni carn ni peix: ni sociòlegs ni psicòlegs. Però juguen a l’una cosa 
i a l’altra, i amb memorable habilitat. Des de talaies molt distintes, participen en 
l’operació, igualment, alguns economistes ianquis, i fins i tot algun sociòleg més 
formalitzat d’idèntica extracció: Galbraith, Mills. Aquesta insigne plantilla ha propalat 
una gran quantitat de tòpics tecnòfobs, que, si en la seva intenció originària conserven 
una major o menor validesa, queden traduïts finalment en incòmoda banalitat quan 
passen a la ploma dels divulgadors subalterns. Clixés com la «tecnoestructura» de 
Galbraith o com la «societat tecnetrònica» -tècnica i electrònica- de Fromm, estan 
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cridats a prosperar en la fraseologia dels gasetillers i dels afeccionats. Unes gotes 
d’al·lusió al nefast i alienador «consumisme» poden completar la recepta del còctel. 

L’assumpte és ardu: cal reconèixer-ho. Nosaltres els peons, ciutadania elemental 
i subordinada, no ens moquem amb la màniga, i ja pel nostre compte, d’instint –un 
instint ancestral-, veiem de mal ull els tecnòcrates.. Però no pas pel que tinguin de 
«tecnos», sinó pel seu èmfasi de «crates». El comportament de les «cràcies», de cap a 
cap de la història, sol coincidir: el prefix és el de menys. «Cratos», segons sembla, 
significa «força» en grec. La qüestió, en definitiva, no se centra en la importància de la 
tècnica. ¿La discutiríem? La pregunta angoixosa és la de si pot funcionar una «tècnica» 
sense «tecnòcrates».  No ens en fem il·lusions: estem acostumats a esquemes socio-
econòmics fatalment arcaics, i la nostra òptica no aconsegueix acomodar-se a les noves 
fatalitats, de grandària, de complexitat i d’especialització, que comporta una 
«tecnologia» galopant. Hi ha països, encara lents, on la perversió del vocabulari permet 
d’anomenar «tecnòcrates» aquells qui amb prou feines tenen relació amb la «tècnica». 
Però això és secundari... El nostre enfocament ha de ser més genèric, i insisteixo: ¿és 
possible una tècnica sense tecnòcrates?... Els «humanistes» hi contesten amb emotives 
mencions a la «utopia»: a la solució idíl·lica i ajornada. Els sociòlegs de veritat, i els 
economistes, es limiten a apuntar el remei del pal·liatiu: l’aspirina, que aplaca la 
molèstia però que no guareix el mal. ¿Aleshores?... 

CONTRA EL NOUCENTISME 
(1977) 

Introducció a la poesia de Joan Salvat-Papasseit 

 Ha estat dit que La rosa als llavis és el millor poema eròtic de la llengua 
catalana. Això és indubtable. La ponderació podria estendre’s, sense risc, més enllà de 
la frontera idiomàtica, i afirmar que és un dels millors poemes eròtics de tota la 
literatura europea. Eròtics. La poesia amatòria d’Occident resulta més complicada en 
matisos i direccions, però podríem reservar l’apel·latiu d’«eròtica» per designar-ne la 
part més sensual. I en aquesta zona de la lírica europea, els versos de Salvat-Papasseit 
mereixerien una excelsa consideració. En pocs casos com en el seu, l’amor ha estat 
expressat literàriament amb tant d’esplendor priàpic, tanta vehemència carnal. La vida 
queda, de sobte, condensada en la màgica victòria del sexe. El fet nupcial s’hi presenta 
amb una magnificència nova. Algú ha esmentat el Càntic de càntics per buscar una 
genealogia intocable i segura a la poesia eròtica de Salvat. En tant que poesia, però, el 
llibre bíblic i La rosa als llavis no tenen, al meu veure, gaires vinculacions. El concepte 
de l’amor que se’n desprèn potser sí que és semblant, i la manera de dir-lo en tant que 
amor. Es tracta, en l’un i en l’altra, de la mateixa glorificació del cos i de la mateixa 
delectació en els mots que l’expliquen. 
 L’«Inici epitalàmic» de L’irradiador del port i les gavines havia encetat el tema 
amb una cruesa encantadora. Els poemes posteriors el desenvolupen en detalls i 
anècdotes diferents, que són, de tota manera, variacions de l’únic episodi. No hi estava 
gens acostumada, la literatura catalana. L’amor, sobretot en la nostra poesia, havia estat 
només floreta innòcua, festeig de casa bona, fidelitat matrimonial o exquisidesa 
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psicològica. O bé, de l’altre cantó, era esplai brut, gras, subaristofanesc. La poesia 
amorosa de Salvat venia a introduir-hi l’erotisme, en la millor accepció de la paraula. 
Més amunt m’he referit a la innocència –i no pas infantil- que hi ha dins i sota aquesta 
poesia: havia de ser-ne, inevitablement, una condició sine qua non. Reduït a la carn, 
l’amor –tal com Salvat el transporta als seus versos- ha de partir de la dignitat intrínseca 
de la carn. La carn és pura, en si. No la torba ni la contamina cap malefici ètic o 
sobrenatural. Pura, i per tant literalment confessable. Salvat ens desvela la seva en la 
intimitat més càlida. Ho fa amb els noms habituals, amb tots –o gairebé tots- els noms, 
enjogassat en la complaença de la rememoració o del desig que els propis noms li 
susciten, net i impúdic al mateix temps. 
 Erotisme. Res no ens hi remet a la tradició literària de l’amor-passió. Darrere 
Salvat no hi ha els trobadors, ni Dante, ni el Petrarca, ni Ausiàs Marc –ni tan sols 
Baudelaire. Hi hauria, i problemàticament, algun pagà antic, algun oriental. L’amor, per 
a ell, és només una efusió lúdica dels sentits en la qual no sembla engatjada cap part 
més profunda de la personalitat. Tot s’hi limita al gran moment de l’avidesa. D’aquí que 
hi hagi una sostinguda ressonància de l’etern carpe diem- 

   Deixa’t besar 
     i si et queda enyor 
   besa de nou, que la vida és comptada 

-, però dut a l’extrem de l’instant essencial. Ni l’abans ni el després hi tenen 
importància: diríeu que no existeixen, que l’amor comença i acaba en la pròpia i 
llampeguejant fugacitat. Les angoixes clàssiques de l’enamorat en queden excloses. 
Salvat-Papasseit ignora les inquietuds que constitueixen la trama de la vella psicologia 
de l’amor: l’espera, el dubte, la gelosia, la por, la fatiga, la decepció, el fàstic. L’amor 
de Salvat és sempre un amor correspost, i correspost en la seva plenitud voluptuosa. 

La poesia de Salvador Espriu 

 Quan l’Espriu ha hagut de fer de padrí literari de tal o de tal altre poeta, d’aquest 
o d’aquell prosista, conferint-los unes quartilles com a deferència liminar d’un llibre, 
mai no es deixa emportar per la ficció de l’entusiasme, que sembla obligatòria en 
aqueixes ocasions. Les seves paraules d’aval acostumen a ser discretes i prudents: una 
cortesia més que no una lloança. Només en tres casos, que jo recordi ara, s’ha embalat 
en una efusiva  i explícita congratulació. Un d’ells, el primer, és el de Bartomeu 
Rosselló-Pòrcel. Dins la nostra literatura, aquest fulgurant al·lot mallorquí tindrà, per 
sempre més, i gràcies a l’esfereïdora fragància del seus versos, un lloc privilegiat. 
Tanmateix, com que va morir jove –i tan jove!-, també l’hi condicionaran amb la fàcil 
excusa del «malaguanyat»: era un gran poeta que va emmudir abans de retre la seva 
màxima collita. Com Salvat-Papasseit. L’amistat que Espriu va donar-li en vida, ha 
estat, després, devoció literària sense reserves. Però entre l’amistat i la devoció hi ha un 
nexe massa directe, i massa respectable, perquè puguem deduir-ne gaires consideracions 
aprofitables al nostre estudi. Les altres dues reconegudes admiracions vernacles de 
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Salvador Espriu –vernacles i actuals- són Josep Pla i Llorenç Villalonga. I aquí volia jo 
venir. 
 Perquè sospito que l’«admiració» que Espriu sent per Pla i per Villalonga no està 
construïda només de complaences en l’habilitat de l’ofici, de miraments professionals, 
que els autors dels Homenots i de Mort de dama tindrien altrament ben merescuts. Crec 
que Espriu hi troba, en l’un i en l’altre,  en Pla i en Villalonga, alguna cosa més que uns 
«bons escriptors». Hi troba, en realitat, unes actituds germanes de la seva: actituds 
davant la vida. Espero que el lector no s’escandalitzarà d’aquesta meva afirmació. A 
primera vista, ja ho sé, ¿quina «afinitat» imaginaríem possible entre un Pla desmanegat i 
exuberant, un Villalonga aristocràtic i fred, i un Espriu melangiós i cantellut? Els escrits 
de tots tres no s’assemblen de res: ni en les maneres, ni en els temes –almenys no en 
l’aparença dels temes-, ni en els propòsits. Josep Pla devora paisatges, gents, fets, 
rodamón i casolà, amb una sagacitat desconcertant; engega la prosa amb una 
desimboltura jocunda, impertinentment franca, per contar-ho o descriure-ho; tracta de 
donar testimoni del seu temps i de la seva societat. Llorenç Villalonga –Mort de dama, 
La novel·la de Palmira, Bearn- es restringeix en un petit món tancat, un veïnat de 
«botifarres» i de senyors rurals mallorquins, pairals i cosmopolites, que vegeten en una 
salsa alhora picant i ensopida d’anècdotes incordioses; ho pinta amb tacte i repòs, 
mesurat fins i tot quan el rictus de la ironia se li endureix; assaja la prospecció 
psicològica. Salvador Espriu fa versos eixuts, d’una finesa diamantina, i narracions i 
teatre d’un esquematisme concentrat i conceptuós; té una dicció artitzada, de pur 
enginy, conduïda per una voluntat impàvida i eficient; les seves estampes i les seves 
evocacions giren entorn de secretes angoixes. Els veiem ben distints tots tres. Només 
per un cantó seria plausible de connectar-los: Pla, Villalonga i Espriu, coincideixen en 
un evident penchant a la sàtira, a la sàtira o al grotesc, amb l’abast que ja he assenyalat 
abans. Si procuràvem d’esbrinar-ho amb cura, veuríem que, realment, en el fons d’això 
hi ha una altra coincidència més aguda: Pla i Villalonga pertanyen també a la nissaga 
dels «lúcids i desolats». 
 Com l’Espriu, però amb una altra tessitura i amb un altre arrelament. La 
concepció del món, en Pla i en Villalonga, té bastant de comú amb la de l’Espriu: la 
mateixa impermeabilitat a les «il·lusions» humanístiques, la mateixa convicció respecte 
a la inanitat de la vida, la mateixa indiferència pels ectoplasmes mitològics, el mateix 
pessimisme radical. Josep Pla és un materialista cent per cent –tant quan es mira la 
naturalesa com quan es mira la història--, i amb això ja està dit tot, pel que fa a ell. La 
seva «teoria de la propina», ja al·ludida, prou demostra fins a quin punt el gran escriptor 
empordanès participa d’una Weltanschauung –i demano perdó per la barbàrie del terme-  
d’índole «desolada». Llorenç Villalonga, per la seva banda, surt del rovell de l’ou d’un 
corrent ideològic ben marcat: el racionalisme francès, el racionalisme dels «libertins» i 
dels enciclopedistes, de Beyle i de Voltaire. Villalonga és un escriptor profundament 
«afrancesat» -com ho era el seu germà Miquel-: vol dir-se, impregnat d’allò que, amb 
una simplificació una mica parcial, considerem com a típic de l’esperit –de l’esprit- 
francès. La seva inclinació als autors que menaren la lluita alliberadora durant el segle 
XVIII resulta significativa. Per cert que això, l’afecció al Setcents de Villalonga, fa 
pensar en l’Ors. [...] El que ací interessava destacar és que Pla i Villalonga provenen 
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d’una «lucidesa» i arriben a una «desolació»: com l’Espriu. I que potser per això 
l’Espriu s’hi sent ben acompanyat. 
 «Desolació», sí. Però ni Pla ni Villalonga no en treuen una conseqüència 
resignada. Aquelles reflexions amb què Albert Camus enceta Le mythe de Sysiphe 
podrien ser reportades, amb alguns retocs, a la nostra consideració: quan la «lucidesa» 
ha fet el seu fet, i l’home arriba a la «desolada» conclusió d’un món sense sentit on ell 
mateix és ben poca cosa, la perspectiva del suïcidi es planteja amb una altisonància que 
mereix el nom de «qüestió filosòfica». Si la vida és això tan estèril i tan iniquament 
buit, ¿per què seguir vivint? Camus no era el primer a afrontar aquest gir del problema, 
ni en seria l’últim. Ni era el primer ni l’últim en donar-li solució. Que jo sàpiga, mai un 
«lúcid i desolat» no s’ha inscrit en les luctuoses llistes dels suïcides. La «lucidesa» ha 
servit per a arribar a la «desolació», però també per a sortir-ne o per a resistir dins 
d’ella. Desolada i tot, no hi ha més vida que aquesta: un «lúcid» comença per reconèixer 
això. La vida, doncs, en si, és ja un valor: l’únic valor indiscutible. Perquè la mort és el 
no-res. I la vida, cal viure-la. Cadascú –lúcid, desolat- s’arbitra la seva «salvació». Pla 
salva la inanitat del món, de la vida, de l’home, aferrissant-se a un hedonisme sòlid: a la 
sòlida veritat dels sentits. Molts lectors de Josep Pla s’estranyaran de veure’l qualificat 
de «pessimista»: la forçuda morositat, l’engrescament, la brillantesa amb què l’escriptor 
parla d’un capvespre, d’un menjar, d’una ciutat, de tantes «coses», fa pensar en tot el 
contrari. I és que Pla articula la seva «solució» sobre aquella base elemental: els sentits 
–els sentits adverats per la intel·ligència. I en la intel·ligència, en la «raó», posa Llorenç 
Villalonga el seu accent de «salvació»: de salut. Contra els èxtasis, contra les genialitats, 
contra la bestiesa, contra totes les degradacions morboses de l’home –encloent-hi les 
zoològiques-, la raó serà la salvaguarda de l’espècie. Una nova «dignitat» se’ns proposa. 
De l’home «grotesc» passem a l’home «digne». 
 ¿I en l’Espriu? L’Espriu no és dels qui «surten» de la desolació: és dels que s’hi 
queden i en fan una coratjosa victòria ètica. Podríem creure que, per a ell, viure és 
meditar la mort. [...] L’Espriu no faria, com potser farien Pla i Villalonga, «propaganda» 
de la seva «solució». És només la seva manera de viure: viure segons ell. I la vida, la 
dignitat de la vida, radicaria en una «acceptació» del seu destí de mortal. Aquesta 
acceptació el fortifica. En La pell de brau llegim: 

  ¿Què pot desesperar-te, quin mal no suportaràs, 
  si acceptes el temps i la mort...?  

I no sols això. Perquè el vers continua: 

  si acceptes el temps i la mort i l’honor de servir.  

 L’«honor de servir» també. L’home –l’Espriu, qualsevol- és entre els altres 
homes: té amb ells una inextricable solidaritat. . Per a viure «meditant la mort», cal, de 
primer, viure i conviure al nivell de l’home. Per ací entra en la poesia, en l’obra tota de 
Salvador Espriu, un altre gran tema seu: el de la llibertat i de la justícia col·lectiva. El 
poeta no es tanca en una torre d’ivori per dedicar-se a filar la seva passió especulativa: 
mai no s’hi havia tancat. I servir, l’honor de servir una causa de llibertat i de justícia 
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serà, tant com l’acceptació de la mort i del temps, una «salvació». L’Eclesiasta és ja ben 
lluny de l’Espriu, quan hem tocat el final del trajecte. Les vanitats són vanitat, però no 
tot és vanitat. I, contra el que el Savi de l’Antic Testament predicava -«faciendi plures 

libros nullus est finis, frequensque meditatio carnis affictio est»-, el poeta fa, i farà, 
«més llibres», i continuarà la seva «excessiva meditació».   

Notes per a una introducció a l’estudi de Josep Pla 

 ¿I els temes? No hi ha res que no sigui tema vàlid per a Josep Pla. L’escriptor 
absorbeix en la seva literatura tot el que la vida li ha anat posant al davant. Ell diu que, 
després de tants anys de fer periodisme, ja té el costum de «veure el món en forma 
d’articles». Potser sí. I, de fet, en els seus articles hauríem de buscar –perquè la hi 
trobaríem- una de les realitzacions literàries més musculades de Pla. L’article de diari o 
de revista setmanal no sol merèixer gaires respectes als crítics ni als lectors, i sovint, ni 
als mateixos autors: són considerats gènere menor, peces sense consistència. Sens 
dubte, les col·laboracions periodístiques d’un escriptor, sobretot si és professional del 
periodisme i n’ha de produir en abundància, pequen d’irregulars en la qualitat, i no 
poques vegades responen a excuses tan accidentals com negligibles. Però també és cert 
que un bon articulista pot concentrar en un article tanta literatura com en qualsevol 
pàgina de llibre. Pla ha escrit i publicat molts articles d’un interès literari excepcional, i, 
fins i tot en els que semblen més de tràmit, sempre hi ha una cosa o altra que importa 
retenir. Només una mínima part d’aquests papers han estat reunits en volums. Caldria 
exhumar-ne més, de les hemeroteques. El Pla articulista ens revela l’amplitud de la seva 
temàtica d’escriptor: d’això parlàvem. Perquè no és una amplitud forçada. 
 No nego que, quan un ha d’escriure un article de periòdic cada dia –com Pla, 
durant molt de temps-, qualsevol tema és bo. Tanmateix, en el cas de Josep Pla, es veu 
de seguida que cap tema no li és indiferent i que com més trivial sembla, potser més 
deliberat és. Sigui així o no, tot se li presenta com a tema aprofitable: tota la realitat, 
sense discriminacions. Quan escriu llibres, Pla no actua d’una altra manera. La seva 
literatura, com ell ha dit i nosaltres hem volgut repetir, es redueix a un dietari 
interminable, o a unes memòries no menys infinites. Dietaris, o diaris, i memòries, són, 
en última instància, un calaix de sastre, i valgui la fórmula que emprava el baró de 
Maldà. Tot hi té cabuda: «les més mínimes frioleres» incloses. I tot hi té cabuda, perquè 
no hi ha frioleres en la realitat, i perquè precisament allò que en les nostres rutines 
espiritualistes desestimem com a insignificant, gairebé sempre és el que té una 
importància verificable. Josep Pla ha dedicat llibres sencers a temes gastronòmics, i la 
cuina no és allò que en diríem un tema elevat. En la perspectiva de Pla, en canvi, 
representa una qüestió fonamental, més elevada que el més envitricollat arabesc 
metafísic. Tornem, doncs, a enfrontar-nos-hi amb el seu materialisme. Per materialista, 
Pla és temàticament exuberant, divers i –algun cop!- profund. 
 «... la meva tendència al pamflet, a la polèmica i, en general, a les idees...». Un 
Pla possible era aquest: el que hagués explotat fins al màxim una tal tendència. D’acord 
o en desacord amb el que ell defensés o ataqués, els lectors hauríem hagut de 
reconèixer-hi l’esplendor d’una burxadora prestidigitació intel·lectual. Però les 
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circumstàncies no li han permès de donar tot el seu rendiment, per aquesta banda. El 
pamflet, la polèmica i les idees demanen un clima de fair play que Josep Pla no ha 
conegut sinó durant períodes curts, i això l’ha privat d’esplaiar-se com era d’esperar. El 
públic de demà haurà de tenir present que Pla ha escrit una gran part de la seva obra en 
condicions de «llibertat vigilada», i no l’entendrà del tot si no «interpreta» degudament 
els circumloquis, els sarcasmes furtius, les mitges paraules, que la poblen. Les 
predisposicions «pamfletàries», «polèmiques» i «ideològiques» s’han vist segrestades 
pels atzars, o no atzars, de la història de l’últim mig segle al nostre país.  Hi havia 
aquest Pla «possible», i ha quedat reduït a ben poca cosa. En un altre moment o en un 
altre lloc, un escriptor com ell hauria pogut fer molta feina. I dins la línia conservadora 
del pensament català, tan eixarreïda i fútil després de Maragall, Pla hi hauria representat 
un empelt de renovació una mica dinàmic. Una mica només, és clar. 
 Però la consigna de De Sanctis continua en peu, mentrestant. Reflectir o 
descriure una societat, determinada en el temps i en l’espai, ja és, en si, un projecte 
aclaparador. Hem tractat d’explicar, abans, quines eren i són les limitacions personals 
de Pla, davant d’aquest propòsit. Pla no reflecteix ni descriu «tota» la societat catalana 
actual: cap escriptor no ho podria fer, això. Només unes zones d’aquesta són assequibles 
a la seva experiència, i a elles dedica la seva atenció: la seva atenció preferent. I dic 
preferent perquè l’atenció de Pla tampoc no podia tancar-se en un camp d’observacions 
restringit, i allà on anés, pels seus camins de viatger incansable, havia de disparar-se a 
cada pas amb la mateixa apetència de realitat que quan es troba a casa seva –al seu país. 
Josep Pla ha escrit moltes «cartes de lluny». No sempre són reportatges de factura 
maquinal, improvisats i tènues, a la manera del clàssic periodista ambulant. La seva 
curiositat –curiositat d’escriptor- es passeja pel món amb les antenes alerta, i els 
paisatges i les gents, per més estranys als seus que siguin, tenen, per a ell, la infal·lible 
seducció de la vida, d’una forma qualsevol de vida. I no els passa per alt. Tot li és tema, 
repeteixo... Però, naturalment, hi ha temes que li són «més temes» que els altres: temes 
que són «els seus», per principi. La «seva» societat. 
 Paisatge i gent, també –i sobretot-. La societat no és sinó això: un grup humà 
concret radicat en un tros concret de geografia. Aquestes concrecions no solen ser, en la 
pràctica, tan retallades com els corònims i els gentilicis fan creure. ¿«Catalunya», 
«catalans»? Els paisatges i la gent que ocupen Pla són, primer que res, els que tenen per 
centre Palafrugell: literalment. «Més enllà de Palafrugell hi ha un primer cercle a dins 
del qual, si dieu a un home o a una dona: “Bon dia; avui fa bon temps”, us responen: 
“Bon dia; sí, sembla que fa bon temps”, i això és agradable. Passats, però, aquests 
lligams essencials, tot és per a mi completament igual...». Els paisatges són, doncs, en 
primer terme els de l’Empordà i territoris adjacents: els del Viatge a Catalunya, i 
L’Empordanet, i La Catalunya Vella, i tants d’altres. I en primer terme també, la «gent» 
són els pagesos i els mariners. Després hi vénen les ciutats on ha viscut, capitals 
immediates: Girona, Barcelona. I els burgesos corresponents. I la història que se’n 
desprèn; biografies i homenot. Paisatges i gent vol dir, així mateix, tot allò que els 
compenetra i uneix. El paisatge és naturalesa, i la gent són contribuents: no cal dir res 
més. La meteorologia o les dileccions culinàries,per exemple, hi tenen un lloc distingit. 
La realitat –material-, encara.    
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NOTES D’UN DESFICIÓS 
(1980) 

Recomanacions útils 

 Per exemple, aquesta: procureu no irritar-vos mai. O, en tot cas, procureu no 
irritar-vos massa, si és que no ho podeu evitar. Una irritació excessiva, acalorada, 
equival a allò que els capellans solien dir «ira» i incloïen en la llista dels Set Pecats 
Capitals. La «ira» resulta antihigiènica. De fet, totes les conductes humanes qualificades 
de «pecats capitals» han merescut sempre una universal reprovació, però no per 
atemptar contra qualsevol Llei de Déu, sinó precisament perquè afecten de mala manera 
la salut de la gent. Examineu-les una a una, i ho comprovareu: la «gola», la «luxúria», la 
«peresa», l’«avarícia...  Un accés d’«ira» pot produir-vos un atac al cor, una crisi 
nerviosa, algun desequilibri en el funcionament de la melsa, del fetge o de vés a saber 
quina altra víscera. Les úlceres d’estómac –de segur!- són més efecte que causa de certs 
comportaments irascibles... Aneu-hi amb compte. D’altra banda, generalment, les 
persones propenses a les crispacions violentes acostumen a proferir crits com ara: ¡Esto 

es intolerable! Jo no nego que hi hagi coses «intolerables»: en realitat, són les 
«insuportables», categoria especial i molt concreta. Com que el meu natural escèptic 
m’inclina a la tolerància sistemàtica, m’horroritza l’energumen que ara i adés –
políticament, moralment, familiarment (tot és igual)- exclama el vibrant: ¡Esto es 
intolerable! El tipus, si no queda fora de joc per algun patatús immediat, pot ser 
perillós: agredeix de seguida. M’agradaria saber com funciona tot això, des del punt de 
vista clínic. Naturalment, faria la pregunta als metges... Ser «tolerant» o «intolerant« és 
només una qüestió de glàndules –de les de secreció interna-, congènita, o si no, com les 
ideologies arriben a convertir-se en neurosis? 

Qüestió d’influències 

 Una revista econòmica de Madrid acaba de publicar un repertori dels 100 

españoles más influyentes, o alguna cosa per l’estil, i confesso que he quedat molt parat 
en veure’m intercalat en la nòmina.¿jo influent? ¿I tan marcadament influent? No sé qui 
haurà tingut la generosa idea de col·locar-me entre noranta-nou senyors més, tots ells 
ministres, directors de consells d’administració, capitans generals, personatges 
dinàstics, bisbes... Moltes gràcies. Però, pobre de mi!, ¿on arriba la meva suposada 
«influència? És clar que ja en tinc alguna, després de tants anys d’escriure papers, 
d’infatigables –i ja fatigoses- converses i conferències, d’aconsellar, de discutir, de ser 
discutit, de... M’ho pregunto: ¿quanta? De fet, jo només són un intel·lectual de poble, 
considerablement tímid, descarat en rares ocasions, inclinat a la cosa erudita, 
antimetafísic, i anticlerical –de tots els cleros possibles, i no solament del professional-, 
i antinacionalista, i... Poques coses més. Em fa una certa gràcia, no ho negaré, que algun 
periodista de Madrid es pensi que «tinc influència», i molta. Ja voldria tenir-ne, ja. I 
més encara. ¿Quina és la funció de l’«intel·lectual», ni que sigui de poble, sinó la 
d’influir? No com un rei, ni com un cardenal, ni com un ministre, ni com un financer 
gloriós, ni com un filòsof o un humorista banal. Però, ben mirat, si no arribo a «influir» 
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una miqueta, ¿per què collons estic escrivint aquestes ratlles? Si la llista fos dels 
100.000 españoles más influyentes, la cosa seria diferent. D’altra banda, que em 
qualifiquen de buda de la cultura catalana, no és cosa que em molesti: més aviat 
m’afalaga. Només que, posat a ser «buda» -vulgarment, algú que es passa la vida 
contemplant-se el melic-, he de confessar que no tinc la tendència a això. El meu melic, 
literal o metafòric, no m’interessa gens. Però gens. 

Els noms de carrer 

 Cristo!, i quin lío han armat perquè l’Ajuntament de Xàtiva ha canviat el nom de 
la calle de Gabriel Miró!! Com si s’hagués acabat el món! El pobre Miró se n’hauria fet 
creus. Potser mai no s’hauria esperat que Xàtiva li dediqués un carrer. Però menys 
encara l’escàndol que s’ha produït en substituir-lo ara pel nom popular i tradicional. De 
fet, les autoritats esquerranes de Xàtiva no havien eliminat el nom de Gabriel Miró del 
callejero: s’han limitat a traslladar-lo de lloc. Això no ho han explicat com cal les 
agències de notícies, probablement perquè només recullen les notícies que els convé. I 
de seguida, ja tens els Umbrals, els Dámasos, els San Valero, posant el crit en el cel. I 
cartes al director. Oh, la sagrada glòria valenciana que és Gabriel Miró! Que no és 
solament valenciana: española. La cosa, naturalment, ha tingut una repercussió 
estentòria, a nivell d’analfabets. Miró, i els que admirem de veres més o menys 
incondicionalment la seva obra, hauríem preferit que la «protesta» estúpida –i errònia- 
s’hagués traduït d’una altra manera: comprant llibres de Miró, i llegint-los. Això val 
més que el rètol d’un carrer, d’una plaça, d’una avinguda. Però no. El fenomen té més 
aspectes. Els qui s’estiren els cabells perquè troben Ausiàs March qualificat de «poeta 
català», ni han llegit els seus versos ni els llegiran mai. ¿Per a què? Se’n foten, del mort 
i de qui el vetlla. Són simples ganes de fer la punyeta. I una total falta de decència. 

Una cronologia confusa 

 Només hi ha una cosa que inflexiblement «passa»: el temps. I això vol dir, entre 
persones, que, si no ens morim abans, arribarem a vells. La vida és cruel. Sobretot si és 
cinematogràfica. Fa poc vaig veure, en una revista, una foto de Fred Astaire, arrugat 
com una pansa: si ja va pels vuitanta! La divina Greta deu anar pels setanta-cinc, però 
no es deixa retratar. I la gràcil Brigitte Bardot si no ha complit els cinquanta, pocs li’n 
faltaran. La llista podria allargar-se amargament: la Bergman és del 15; Marlon Brando, 
del 24; la Marilyn era del 26. L’Elizabeth Taylor, si fa no fa, pertany a la generació de 
la Bardot. Em limito a la mitologia de les pantalles que, més o menys assíduament, he 
contemplat. Per algun reflex irracional, ens inclinem a pensar en «elles» i en «ells» com 
si fossin immutables: eren imatges-cromo, que la relativa perduració del cel·luloide 
manté intactes. Però la il·lusió s’acaba. Els monstres sagrats, d’una joventut 
aparentment eterna, es desmoronen com qualsevol altre veí. Com els notaris o els 
canonges, per exemple. Hi ha les varices, l’arteriosclerosi, el reuma, els ossos dèbils, la 
dentadura postissa, la flaccidesa dels músculs, els ulls que s’apaguen, el cervell que 
decau... Tot això. És l’ancianitat. Amb una diferència: el notari i el canonge, senils, 
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sempre semblaran respectables; Brigitte Bardot, no. ¿Quina pinta faria ara James Dean, 
si visqués?... 

Temes preferiblement excusables 

 Alguns amics se’n queixen: «I tu, ¿per què no escrius de política?». La veritat és 
que la política no és el meu fort. De fet, jo mai no he escrit de política, o quasi mai. 
Sempre he tingut la sospita que «no ho entenc»: no entenc res de tot això que passa. 
¿Volien fer una truita? Doncs la primera operació per fer una truita consisteix a trencar 
l’ou. Però ningú no s’hi ha atrevit. En conseqüència: no hi ha truita. L’ou continua 
sencer, potser amb algun badallet en la corfa, i s’ha acabat. Una certa gent esperava una 
altra cosa, l’esperàvem, i ens ha defraudat. Aleshores, ¿a quin sant «parlar de política»? 
¿I de quina «política», si no n’hi ha cap o la que hi ha és «concertada», i tant se val que 
en parlem o no? En realitat, el moment és altament propici a la poesia lírica, a la 
metafísica, a l’erotisme, al sarcasme pel sarcasme... Que parlin de «política», si volen, 
«ells»! Però tampoc. «Ells» -la part d’«ells» que podrien interessar-nos- callen. Si de 
tant en tant obren la boca, és per proferir vaguetats. I que consti que la dreta no és més 
explícita. De tant en tant, el senyor Abril fa unes declaracions grotesques: pura matèria 
de psiquiatres. Anem fent. I tal dia farà un any.  

Això del nacionalisme 

 Últimament, els polítics locals solen parlar molt de «nacionalisme». Potser d’una 
manera desproporcionada a la trista realitat del país, és clar. Es veu que els vents de 
Madrid bufen ara per aquest cantó: en realitat, sempre han bufat per aquest cantó. Tant 
se val. El cas és que quan algú diu: «jo no sóc nacionalista», o «el meu partit no és 
nacionalista», només significa que la respectiva inclinació no va a favor d’un determinat 
«nacionalisme» sinó que, en canvi, es decanten obertament per l’altre «nacionalisme». 
Perquè n’hi ha un «altre», i també és «nacionalisme», i resulta inútil dissimular-ho. De 
fet, cada nacionalisme no s’explica sense un nacionalisme contrari, i en els conflictes 
habituals ningú no pot optar per una actitud neutral. I si almenys quedés encara algun 
«internacionalista»! Però ja sabem que són pocs els que s’hi declaren, i encara no 
arriben a tants els qui han entès què pot ser un autèntic internacionalisme... A mi, 
personalment, això del «nacionalisme» no m’agrada: la parauleta, vull dir. Tanmateix, 
sembla que no n’hi altra que pugui servir d’alternativa. Convé denunciar el frau, de tota 
manera: «nacionalistes», ací, ho som tots: per acció o per omissió, i d’una banda o de la 
banda oposada. Que ningú no s’enganyi. 

ARA O MAI 
(1981) 

 Els valencians estem en el perill immediat de perdre l’idioma. La crisi actual no 
és comparable amb qualsevol altra que la nostra llengua ha sofert al llarg de la història. 
Si almenys n’arribem a tenir una consciència plena, ja començarà a haver-hi lloc per a 
l’esperança. Després encara vindrà molta feina a fer: un gran esforç, lent i complicat, 
enèrgic. 
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 L’alternativa no serà sinó la nostra desaparició com a poble. Crec que no 
resultaria lícit limitar-nos a atribuir-ho a «genocidi»: seria, així mateix, una mena de 
«suïcidi» col·lectiu. De nosaltres depèn. 

[...] 
 Durant el segle XIX i la primeria del XX, la supervivència del català disposava 
encara d’unes possibilitats d’aguant gairebé rutinàries, d’una inèrcia sòlida. L’ofensiva 
estatal, malgrat tot, no hi va ser massa eficient. L’aparell de la «instrucción pública», 
primera arma de castellanització que podria haver donat resultats a escala 
multitudinària, no va aconseguir-los, de moment. El poble catalanoparlant només en 
sortia «semialfabetitzat» en la llengua forastera, si a tant arribava, i, per tant, 
escassament permeable a ella a través de la lectura, que era el segon conducte important, 
aleshores, per a la destrucció de l’idioma. Hi hagué, mentrestant,la Renaixença, i el 
Modernisme, i el Noucentisme: són maneres de dir, és clar. Tanmateix, ni tan sols en 
aquelles situacions es produïa un pla d’igualtat en els recursos. Perquè, en la base, hi 
havia el fet que els catalanoparlants ni tan sols estaven «semialfabetitzats» en la pròpia 
llengua. Si la «lectura» constituïa el vehicle articulador «culturalment» vàlid en una 
societat lingüísticament conflictiva, el català duia les de perdre. 

[...] 
 La Segona Dictadura va ser infinitament més dràstica que la Primera, en la seua 
acció contra la llengua. El Franquisme, des del primer dia, i fins a l’últim moment, 
s’havia proposat fer desaparèixer el català. Les mesures administratives preses contra 
l’idioma, amb Franco, no van ser de mera «censura». Hi hagué una «censura» que el 
català compartia amb el castellà; però hi havia alguna cosa més, una política deliberada 
de genocidi cultural. 

[...] 
 La «quaresma» de Franco va coincidir amb l’expansió d’uns mitjans de 
comunicació de masses, dels quals el català era exclòs per principi: la premsa, el 
cinema, les ràdios, la televisió. Important és l’escola, important la Universitat. En la 
pràctica, importants són els micròfons i la càmera, l’altaveu i la pantalla, gran i petita 
pantalla. ¿Més? Probablement sí. 

[...] 
 En la desestabilització social del català, i fins i tot en la familiar, la ràdio, primer, 
i la televisió, després, han estat factors determinants. El cinema hi coadjuvava. Però, a 
mesura que s’escampava l’ús de la ràdio, s’encetava una situació inèdita: per primera 
vegada, des de feia gairebé mil anys, en els domicilis de llengua catalana s’introduïa una 
veu que parlava en castellà –durant hores i hores, cada dia. Ningú no podia ser tan 
impermeable perquè aquesta ingerència lingüística, ben rebuda, no repercutís en els 
hàbits col·loquials. 

[...] 
 Parlar d’una qualsevol marginació del castellà, als Països Catalans, no solament 
és una ximpleria: és, sobretot, afegir als odiosos trucs del genocidi franquista, un plus 
d’ignomínia. 

[...] 
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 Per «salvar» el català, d’un cap a l’altre de l’àrea lingüística, no hi ha més remei 
que reclamar dels catalanoparlants una fidelitat plena a la llengua, i en tots els aspectes: 
a l’hora d’escriure llibres i a l’hora de fer publicitat per als productes industrials. La 
desgràcia és que això falla. 

CULTURA NACIONAL I CULTURES REGIONALS  
DINS ELS PAÏSOS CATALANS 

(1983) 

També hauríem de discutir això de «Països Catalans». La fórmula no és 
precisament antiga, i la divulgació, recent. Però d’alguna manera calia denominar 
l’àmbit social catalanoparlant. Observo que, últimament, hi ha una retracció a emprar el 
terme «Països Catalans», i sobretot a Catalunya. Jo suggeriria als qui el bloquegen o el 
congelen que em facin el favor de procurar-me una alternativa. Quan cal dir «Països 
Catalans», respecte al passat i respecte al futur, i per a l’avui urgent, ¿quin recanvi 
ofereixen? La pregunta sobra. Naturalment, els tímids en la qüestió —en la «qüestió de 
noms»— no vacil·len a incloure en la «literatura catalana» Llull i Marc, Corella i 
Turmeda, el Tirant i l’Escola Mallorquina, i el mateix Llorente, ni que sigui testimonial, 
i els més pròxims, Llorenç Villalonga o Andrés Estellés. Però en el fons no es tracta 
solament de «grans figures». En qualsevol moment de qualsevol literatura poden haver-
hi grans figures o no: la literatura és tota una altra cosa, un entrellat d’autors i lectors, i 
fins i tot de no-lectors, que abraça l’àmbit d’un idioma. Sociològicament parlant, és 
això. I, des d’un punt de vista «barceloní», enmig d’una «Decadència» inanne, ¿on 
situaríem els rossellonesos i els menorquins del XVIII, que Jordi Carbonell ha exhumat? 
Rossellonesos sota la monarquia francesa; els menorquins, colònia anglesa.  

[...] 
Conclusions 

 1. Una cultura nacional demana prèviament uns límits nacionals. Als Països 
Catalans, aquests límits, ens el dóna la llengua. Encara que no m’agradi parlar de 
«pàtries», podem dir que, per a nosaltres, la nostra pàtria és la nostra llengua. 
 2. Podem insinuar que una cultura és, bàsicament, un sistema de referències. 
Durant molts anys, els escriptors catalans –al marge de l’idioma- han tingut un sistema 
de referències aliè. Al Principat, això comença a variar a partir del Modernisme. A les 
Illes i al País valencià, aquesta variació ja és constatable en l’actualitat. 
 3. No basta cridar «Som una nació», ni cal demostrar-ho, perquè ho som, però 
una nació exigeix una cultura nacional normalitzada i hem d’espavilar-nos a tenir-la, 
perquè ens hi juguem el futur. Pera aconseguir-ho, se’ns imposa una opció unitària,de 
tots els Països Catalans, obligada per la història i provocada per l’esdevenidor. 
 4. Això vol dir, òbviament, «desregionalitzar» la cultura. Ací, i entre nosaltres, 
només és «nacional» allò que abraça tots els Països Catalans, i la disjuntiva per a tots és 
aquesta: o Països Catalans o regionalisme. La segona alternativa comportaria, 
indubtablement, la fi de la nostra cultura. 

[Inclòs al volum col·lectiu Els valencians davant la qüestió nacional  
(1983). Tres i Quatre] 
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SAGITARI 
(1985) 

Salut 

 Algú, fa poc, em feia precipitar l’atenció sobre la frase de no sé qui: «Un home 
sa és un home que encara no ha estat reconegut per un metge...». I el qui m’ho 
comunicava era precisament un metge, i un metge il·lustre, però sense gens de sentit de 
l’humor. Ell, m’ho explicava, hi veia la possibilitat d’una nova concepció clínica i, 
sobretot, d’un concepte dubitatiu de la salut... De fet, l’enunciat em sembla raonable, en 
principi. ¿Hi ha ningú que siga o estiga absolutament «sa»? «Al punt que hom naix 
comença de morir», diu un vers de Pere March, i que prové d’algun polsós versicle de la 
Bíblia. És una manera d’expressar-ho. Som matèria orgànica: una cosa corruptible, i que 
és corromp dia a dia, i des del primer dia. La idea de «salut» no passa de ser una 
fantasia. Jo no acudiré al meu metge mentre no em faça mal una qualsevol parcel·la del 
cos, però això no vol dir res. Si tinc una suau migranya, m’apanye amb una aspirina, 
d’acord. ¿I no deu ser aquesta migranya un «símptoma» d’una deterioració letal? No 
seré jo qui ho sabré. L’examen d’un facultatiu atent sempre ens descobrirà una malaltia 
o una altra: de la melsa, de les artèries, del fetge, del cor, d’un budell, d’una glàndula, 
d’una neurona, de què sé jo... La vida –la vida humana- es basa en la malaltia, abans que 
res. «Nemo sociologicus nisi biologus...». I perdoneu-me la pedanteria. 

Hedonisme 

 D’un temps ençà, la noble paraula «hedonisme», pròpia i pràcticament exclusiva 
dels manuals d’història de la Filosofia, s’ha banalitzat d’una manera escandalosa, i, 
estant-ne a favor o en contra, tothom l’empra sense massa escrúpols. De fet, és clar, 
aquesta trivialització només reflecteix una actitud ètica menor, d’anar per casa, gairebé 
automàtica: la de «passar-s’ho bé» mentre siga possible. I s’explica, en gran part, per 
una decadència general d’allò que en Pla solia dir-ne «dolorisme». No es tracta de cap 
novetat, em sembla. Si miràvem atentament la cosa, resulta que el procés de la 
«civilització» -de l’occidental, concretament- ha estat una temptativa sostinguda per 
eliminar el «dolor», i les seves causes i els seus efectes. Si mai no ha deixat d’haver-hi 
un cert personal que ha vist en el «sofriment» una font de mèrits sobrenaturals, la 
tendència ha estat mitigar-lo o suprimir-lo, bé acudint a Lorda, bé acudint a la farmàcia. 
Més a la farmàcia que no pas a Lorda. I d’aquí no ens hem mogut encara, perquè encara 
hi ha molt a fer. Una presumpta ideologia que propugne el «plaer» com a contrapartida, 
no acaba de veure’s definida. ¿Per què? Potser perquè el «plaer» no és sinó una 
entelèquia: en tot cas, és ben poca cosa, i tampoc no paga la pena d’encaparrar-s’hi en 
excés. D’altra banda, la tergiversació verbal a què ens tenen acostumats els moralistes fa 
que sovint anomenem «plaers» la tímida satisfacció d’unes necessitats fisiològiques 
elementals: la taula i el llit, per exemple. Això és una exageració. En realitat, l’autèntic 
símbol de l’«hedonisme» és l’aspirina... 
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Cultura popular 

 Això de la «cultura popular» és, en teoria i en la pràctica, un embolic molt gros. 
Sempre he trobat que és una fórmula confusionària. Alguna vegada –mea culpa!-, induït 
per la lectura de Gramsci, també jo he parlat d’una possible «cultura nacional-popular», 
però em sembla que divagava. Només hi ha una «cultura»: la que la gent culta qualifica 
de «cultura». Fins i tot la «contracultura» no és sinó una «cultura» més sofisticada que 
la de les universitats i les acadèmies. ¿La «subcultura» dels tebeos, dels telefilms, dels 
digests? És això: una «cultura popular» del folklore –siga l’heretat, siga el de les 
discoteques-, ja pertany a un altre territori de consideracions: el de l’antropologia 
cultural, o d’alguna altra «ciència» similar, en les quals «cultura» significa 
«comportament col·lectiu». El drama, evident, és que la «cultura-cultura» només ha 
estat accessible per a un sector minoritari de la societat. Ho diré bruscament: era –i és- 
cara. No solament són cars els seus productes –un llibre, una entrada de teatre o de 
concert, un desplaçament per a visitar museus-: ho és també l’educació prèvia que faça 
això atractiu. Tal com funciona el món en què vivim, si la «cultura» ha de ser 
«popular», o volen que siga «popular», només té un camí: el de ser barata, i el de 
preparar-ne o estimular-ne la demanda. Amb els sistemes d’ensenyament vigents –i no 
sols el carpetovetònic-, les criatures abandonen els estudis, elementals o superiors, amb 
una escassíssima curiositat intel·lectual, i de vegades amb un odi formal a la «cultura». 
I, després,els preus. 

DOS QUADERNS INÈDITS 
(2004) 

Quadern VIII 

(30-IV-1954 / 31-VII-1954) 

 19, nit 

 De retorn d’aquesta excursió de Barcelona i Mallorca, com que no tinc ganes 
d’esforçar-me a coordinar-ne els records, consignaré notes disperses a mesura que em 
vinguen al cap. 

[...] 
 L’AVIÓ. El trajecte Barcelona-Ciutat de Mallorca el vaig fer amb avió. Era el 
meu «baptisme de l’aire», com solen dir. M’encantà el viatge. Tres quarts d’hora, 
aproximadament. No vaig sentir molèsties, com temia i em pronosticaven. El retorn a 
València l’he fet també per via aèria. L’horta, vista de l’avió estant, resulta bellíssima. 

[...] 
 PETIT MÓN LITERARI. El mallorquí. L’he qualificat de tancat i suficient. Els 
mallorquins es basten a ells mateixos. Això té molts avantatges, però innombrables 
perills. Els escriptors joves que hi he conegut són, quasi tots, gent estupenda, culta i 
agradable. Els vells tenen un aire de mòmies deliciós.  
 SANTANYÍ. Anàrem a veure Blai Bonet, que està molt greu. Dinàrem a casa 
Bernat Vidal, que és l’apotecari del poble. Visitàrem unes cales bellíssimes i vérem la 
processó del Corpus.  
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 JOCS FLORALS. Inefables. Pitjors, d’ambient, que els d’ací. El poeta de la Flor 
Natural fou Llorenç Moyà. Entre els premiats hi havia Fages de Climent, Bernat Vidal, 
Josep M. Llompart, Guillem Colom, Jaume Vidal, Baltasar Coll... Jaume Vidal no hi 
era. Coll, com que és seminarista, no l’hi deixaren venir. 

[...] 
 DHEY. No vaig coincidir enlloc amb Llorenç Villalonga. Ho he lamentat. La 
reedició de Mort de dama ha tornat a posar d’actualitat el seu nom. Cela deia que Mort 

de dama és un llibre corrosiu. «Este Villalonga es un cenetista, un aristócrata de la 

CNT». No conec encara el llibre de Dhey. Però si Cela el considera «corrosiu», ho deu 
ser bastant. 
 MASCARÓ. L’he conegut a casa de Moll. Joan Mascaró fa ara de professor a 
Cambridge. És un especialista en literatura hindú. M’ensenyà una foto seua vestit 
d’indi, de l’època en què vivia a Ceilan. Mascaró té un aire d’il·luminat i unes idees ben 
en consonància amb el seu aspecte. 
 - Viu a la lluna –en deia Moll. 
 Parlàrem, en un apart, de temes urbanístics, i d’això passàrem Déu sap a quines 
–i a quantes- coses. Lamente en ocasions com aquesta que la meua mala memòria no em 
permeta de donar ací un report extens de les converses. 
 LLIBERTAT. Em deia Mascaró: 
 - Jo veig així el problema de la llibertat: un home situat davant del teclat d’un 
piano, si té les mans lligades, no hi podrà tocar; en el millor dels casos hi donarà colps, i 
farà un soroll indiscernible i caòtic; la primera condició per a tocar bé el piano, doncs, 
serà tenir les mans lliures; però això, per altra part, no és suficient; cal saber solfeig, cal 
saber música, perquè realment puguem utilitzar el piano d’una manera justa i profitosa... 
 PROGRESSISME. També Mascaró m’explicà la seua fe progressista. És clar que el 
terme progrés resulta massa feixuc per a un home com ell, imbuït d’ideologies orientals. 
Mascaró creu que el món tendeix incessantment cap a una meta de «perfecció». Si hi ha 
moments que la humanitat sembla retrocedir en la seua marxa ascendent, això no és 
exacte més que en aparença. El camí cap amunt, em deia, no és recte sinó que fa ziga-
zagues. Ara ens trobem en una conjuntura en què es desvia cap a un costat. La ruta, 
però, segueix pujant, encara que d’una manera imperceptible. El perfeccionament que 
pertoca de realitzar al nostre temps, segons Mascaró, és el de la justícia social. Potser 
provisionalment exigesca certs sacrificis d’altres guanys ja consolidats, però el resultat, 
al capdavall, serà una major perfecció... 
 POESIA LOCAL. A Mallorca hi ha una forta discrepància generacional –és a dir, 
d’estètica i de caràcter humà- entre els poetes. D’un costat, les restes de la vella 
«Escola», que ara presideix, poc més o menys, Guillem Colom; de l’altre, els joves 
apareguts en la postguerra. Entre els uns i els altres es creuen dites malèvoles, com és 
natural. 

 Sueca, 10, de matí 

 No em sembla tan corrosiva com tot això, aquesta excel·lent Mort de dama, de 
Llorenç Villalonga. Supose que el text ara reeditat no estarà esporgat. La sàtira de Dhey, 
mirada des del punt de vista mallorquí, potser serà infinitament més dura i mordaç del 
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que jo em pense. De tota manera, Dhey no té aquell punt d’agror que caracteritzava la 
sàtira del seu germà Miguel. Sanchis em deia que moltes coses que signava Miguel les 
escrivia Llorenç. Tots dos tenen un evident aire de família, en l’ordre literari. No 
solament per la tònica dels seus escrits –més violenta en Miguel-, sinó també per la 
matèria. Mort de dama, Miss Giacomini i El tonto discreto es desenvolupen en la 
inefable Mallorca provinciana de «botifarres», turistes i regionalistes. Fins i tot, alguns 
personatges passen d’una novel·la a l’altra, d’un Villalonga a l’altre. Donya Obdúlia 
Montcada, l’explotà Miguel Villalonga en aquella secció del primer Espanyol, que es 
titulava «El corazón me manda», si no m’enganye. I conste que D. Obdúlia, en mans 
dels Villalonga, resulta un tipus magnífic en el seu estrafolarisme. Mort de dama ens la 
presenta a les acaballes de la seua vida –i el llibre de Dhey s’ocupa d’altres figures tant 
o més que de l’exuberant senyora mallorquina-, però, amb tot, el seu caràcter hi queda 
ben retallat i viu: un parell de petites anècdotes li han estat suficients a Llorenç per a 
donar-nos la gràcia sencera d’aquella dona «goiesca» -o potser millor: valleinclanesca. 
Recorde que Miguel Villalonga, en reprendre el personatge de D. Obdúlia, n’accentuava 
els trets: ella era «goiesca», però el difunt escriptor mallorquí ho era més encara –la 
seua prosa i la seua manera, vull dir. Em resulta molt curiosa aquesta literatura dels 
Villalonga. La seua mateixa limitació, o especialització temàtica, suposa una 
inesgotable enginyositat. I fa l’efecte que els dos germans escriptors es divertien 
profundament treballant-hi. El petit món mallorquí, que feren objecte dels seus escrits, 
ha de tenir ben poc d’imaginari. Ha de ser només imaginari en aquella part insignificant 
que les necessitats de la literatura fan imprescindible. Potser per a un mallorquí serà 
fàcil rastrejar-hi identitats o pareguts. Mort de dama té un cert aire de novel·la de clan. 
Això explicaria l’escàndol que promogué, l’any 31, en aparèixer. Però, més enllà de la 
sàtira personal, hi ha la sàtira social, i en aquest cas, el llibre de Dhey és una deliciosa 
prolongació de certes pàgines de L’illa de la calma. Una prolongació i una superació: 
perquè Rusiñol no era mallorquí ni s’interessà –com a part naturalment viva de la ciutat- 
en les xafarderies de la gent, ni la seua sàtira, per tant, podia tenir el caràcter 
d’autodefensa. Llorenç Villalonga adopta, davant la societat mallorquina que pinta, una 
actitud de burla, però no de burla gratuïta. Ell és un mallorquí que mira amb ulls 
impacients les bestieses i les petites misèries dels seus compatricis: no li manca 
comprensió, però a vegades deixa entreveure que l’anima una intenció de signe positiu. 
Per exemple, quan parla del regionalisme de variété, escriu: «Si Mallorca representa 
qualque cosa, la modalitat mallorquina no morirà com el castissisme de la cupletera que 
en abandonar el mantó de Manila queda convertida en una qualsevol; pel contrari, 
aquesta modalitat, si existís, imprimiria el seu to a tot el que la rodegés». La sàtira de 
Dhey, com totes les sàtires, té un fons moralitzant. Ni que siga el fons d’una mentalitat 
lleugerament divuitesca, gal·licista i juganera. D. Obdúlia, Aina Cohen, el marquès de 
la Collera, però, són alguna cosa més que ninots grotescs: són autèntics personatges de 
novel·la. Dhey en fa una anàlisi delicada, subtil. Mort de dama té, en aquest sentit, 
tantes pàgines admirables com en té en l’aspecte satíric. Això salva el llibre de quedar 
en una mera crònica divertida de la vida provinciana de Mallorca. Al costat de capítols 
que s’aguanten sobre el pintoresc, i d’alguns altres que són estupendes reflexions 
sociològiques referents als mallorquins, n’hi ha que qualifiquen Llorenç Villalonga de 
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gran novel·lista –i no exagere. Llevat d’algunes reiteracions, quasi textuals, però no 
massa extenses, Mort de dama no té defectes. Resulta un llibre singularíssim, que, en 
certa manera, enllaça amb els de Salvador Espriu, i que –crec- ha donat origen a la breu 
plèiade de prosistes mallorquins que, a «Les Illes d’Or», estan cultivant una prosa 
lleugerament satírica, més aviat humorística, sense la força, però, ni la transcendència 
de Dhey. 


