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Leí, un tanto perplejo el larguísimo artículo que el pasado martes dedicaba aquí 

mismo Joan Fuster al resucitado tema de Bearn –y a mí–. Me hizo el efecto de un pez 

atrapado en la red, que cuanto más se revuelve, más liado se queda. Fuster se debatía, 

nervioso, disparado, sarcástico, resultando más incomprensible de lo que, en definitiva, 

pretendía. 

Porque, ¿se trataba de afirmar que la catalana es una literatura existente? Por 

Dios, no lo dudaba ni el más encarnizado anticatalanista político cuando la prohibía. ¿O 

la finalidad era la de reconocer o explicar la realidad del bilingüismo, para así justificar 

que Llorenç Villalonga hubiera escrito Bearn en castellano? En este caso, le sobraban 

alforjas para el viaje. Si Fuster hubiera leído mi texto original, el que ha motivado la 

polémica que corre por ahí, y que figura como prólogo a la nueva edición de Bearn en 

castellano, se hubiera encontrado con que mi conclusión es la siguiente, y cito con 

exactitud: 

«Enfocar la cuestión lingüística en Lorenzo Villalonga sólo desde el ángulo del 

nacionalismo catalán y su proyecto cultural, es falsear por completo los hechos. 

Villalonga fue de formación castellana, y en todo caso francesa, y por voluntad propia 

se movió en dicha órbita. Su lengua hablada fue, en cambio, la catalana en su versión 

mallorquina, aunque simultaneándola obviamente con el castellano. Lo que no impide 

que como novelista del ámbito idiomático catalán haya conocido precisamente su 

triunfo y, de rebote, su proyección en castellano. La complejidad del tema, en todo caso, 

nos permitiría hablar de bilingüismo. Y, reiterémoslo, de complejidad. De una unidad 

compuesta de partes diferentes. Lo contrario de la esquizofrenia, en definitiva.»  

No voy ahora a repetir cuanto vengo exponiendo en el citado y extenso prólogo, 

del que el tema lingüístico constituye sólo una parte, pero que ha sido desorbitada acaso 

con razón, ya que ahí reside uno de los grandes problemas de la cultura catalana: 

¿pertenece o no a ella lo que, desde las tierras donde se habla esta lengua, ha sido 

escrito en castellano? En Mallorca, desde José María Quadrado a Lorenzo Villalonga, 

pasando por Juan Bonet. En Cataluña, desde Jaime Balmes a José María Gironella, 

pasando por Luis Goytisolo. Y cito adrede estos dos últimos autores: Los cipreses creen 

en Dios es una amplia descripción de Gerona, y Recuento toda una recreación de una 

determinada Barcelona. Aparte ser ambos autores catalanes, de manifestar una 

determinación catalana, aunque no catalanista.  

No voy a volver sobre lo que decía, repito, también porque en nuestro dominical 

de la semana que viene aparecerá un artículo mío, escrito a raíz del estreno de la 

película «Bearn», que precisamente tiene lugar hoy en Palma, en el que resumo la 

historia de la novela, y por extensión las vicisitudes literarias del propio Villalonga. Por 



todo ello, me limitaré hoy a continuar puntualizando algunos extremos de la arenga de 

Joan Fuster. 

Uno de ellos, que Villalonga no reescribió obras suyas en catalán y las editó en 

este idioma por «resentimiento» al no haber hecho nadie caso de su novela «Bearn» al 

aparecer en castellano, y por vez primera, en 1956. Villalonga publicó en catalán antes y 

después de esta fecha, siempre que se le pidió un original. Lo que él deseaba era 

publicar. Por razones de difusión, de formación, prefería el castellano, pero se amoldaba 

sin problemas al catalán, máxime cuando para él la cuestión idiomática era poco menos 

que funcional, en un sentido artístico.  

El «resentimiento» de Villalonga era puramente literario: en 1956, cuando da a las 

prensas «Bearn» en Palma al entonces impresor y hoy periodista Pedro Serra, la novela 

acababa de concursar al premio Nadal, habiéndolo ganado El Jarama, por unanimidad 

del jurado. A partir de entonces, Villalonga escribió docenas o centenares de artículos 

en los que se refería, con dolida o indignada ironía al «behaviorismo», al 

«tremendismo».  

Por lo demás, cuando Fuster se extraña de que «Bearn» pasara desapercibida en 

castellano, ¿cuántos libros no corren la misma suerte, si son de un autor prácticamente 

desconocido como le pasaba a él, y si un modesto editor de provincias es quien lo edita? 

Pero Bearn cosechó un cierto eco: críticos como Paulina Crusat –entonces en plena 

labor– o Antonio Vilanova, se ocuparon con elogio de la novela. Y se supo de su 

parecido con El Gatopardo porque, al traducirse ésta, Luys Santamarina la comparó con 

Bearn. Pero la novela de Villalonga, y muchas otras, quedaron marginadas ante el alud 

social-realista que invadió la literatura en lengua castellana. Insisto: de ahí provenía la 

razonable queja de Lorenzo Villalonga. 

La literatura catalana, en cambio, nunca ha estado sujeta a movimientos tan 

pendulares y exclusivistas, y si por aquellos años privaba también el llamado realismo 

histórico, no por ello quedaron ahogadas otras tendencias. Si la literatura castellana en 

bloque se decanta por una moda, resulta difícil resistírsele a causa de su amplitud. En la 

catalana, este peso será muchísimo menor, al ser más reducidos nuestra producción y 

ámbito. Queda, entonces, más terreno donde moverse. Sobre todo, si la obra 

«desidente» posee autentica consistencia literaria.  

Dice igualmente Joan Fuster que yo, al contar cómo «Bearn» se escribió primero 

en castellano, hago una «boba autodefensa de su (mi) bilingüismo». En fin... También 

dice que la polémica suscitada es «interesada». Se ve que todo cuanto no concuerda con 

los esquemas de Fuster, es sospechoso o rechazable. Bien, que continúe así. Ya veremos 

en qué han parado sus prédicas de los años sesenta según las cuales en Valencia, 

Alicante y Castellón el catalanismo era un auténtico hervor, iba a reinar por doquier... 

Aunque, claro, deben ser todos los que no piensan como él los desviados por el error. 

Santa felicidad. 

¿Cómo iba yo a «excusarme» sirviéndome de Villalonga, que tantos ataques de 

anticatalanismo ha recibido en su vida, que nunca ha sido aceptado en la «cofradía»? 



Pero esto es secundario. Lo importante es que mi posición, sobre este tema, cuenta por 

lo menos con un cuarto de siglo de explícita militancia. Siempre me he considerado un 

escritor mallorquín en lengua catalana, que posee además y considera como suya y 

como lengua puente la castellana. En los años de dificultades y persecución, cuando el 

mismo Fuster proclamaba que escribía en la prensa en castellano porque la prensa en 

catalán había sido barrida, yo decía que escribía y escribiría en castellano en los 

periódicos por tres motivos: porque me gustaba, porque deseaba profesionalizarme y 

porque entendía que para dirigirse al mismo público catalán o mallorquín, y hablarle en 

un tono distinto al del régimen franquista, era imprescindible el uso del castellano. 

Añade Joan Fuster que el castellano que yo hablo es «hórrido». Luego especula 

sobre el de Villalonga. A éste, a mitad de las años cincuenta e incluso en los primeros 

setenta, le oí hablar en castellano con otros escritores mallorquines –Joaquín Verdaguer, 

Juan Bonet...–, costumbre acaso de la guerra y posguerra, pero adivino que también de 

antes, en determinados casos. En cuanto a mí, me he cansado de repetir hasta la 

saciedad que funciono a base de tres idiomas. Primero, me considero mallorquín o 

catalanohablante por excelencia. Es la lengua que he mamado y la que siempre hablo. 

Segundo, como escritor mi bilingüismo es incuestionable, y he escrito muchísimo más 

en castellano que en catalán. Además, lo he hecho bien. Si: hablar me importa poco, no 

es mi profesión, y también hablo mal el catalán estricto, traicionándome de continuo lo 

dialectal mallorquín. Mi oficio es escribir, y me siento satisfecho de poseer un buen 

castellano, además de un buen catalán. Sin modestia. Tercero, como lector tengo que 

agradecer al francés tanto como al catalán y al castellano. Sin el concurso de la lengua 

francesa, sería distinto. 

Y una cuestión –u otra– de fondo, para terminar: si Fuster acepta lo del 

bilingüismo, lo reitero, ¿a qué venía su artículo, su irritado y dislocado darle vueltas al 

asunto? ¿Acaso lo que en verdad encrespa a Joan Fuster es que la realidad no se ajuste a 

sus ideas? 
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