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EL ASUNTO DE BEARN 

 

Al parecer, Baltasar Porcel ha tirado de la manta, y se ha producido una pequeña –

e interesada– marea de comentarios acerca del particular. La versión original de la 

novela Bearn, de Llorenç Villalonga, sería en castellano y no en catalán. Personalmente, 

yo nunca tuve ninguna duda al respecto. Y no sólo porque la primera edición del libro –

y su primera redacción– se publicasen, efectivamente, en castellano. La gente de mi 

edad, en provincias, solíamos leer El Español de don Juan Aparicio, y no se nos pasó 

por alto, en su día, la Autobiografía del otro Villalonga, el hermano militar y 

catalanófobo. Con el precedente sarcástico de Mort de dama, y con lo que ocurría por 

aquellos años en la España de Franco, una «conversión» lingüística de Llorenç 

Villalonga, habría resultado inexplicable. Y no hay «conversiones» –ni lingüísticas ni 

de las otras– instantáneas. Lo que cuentan de san Pablo y el camino de Damasco no 

pasa de ser «historia sagrada», y es preferible dejarlo de lado. No, en efecto. Los 

Villalonga, ni siquiera Llorenç, no «encajaban» por entonces en la perspectiva de 

escribir en catalán. 

Lo curioso, sin embargo, es lo acontecido con aquel Bearn en castellano: el escaso 

número de ventas y la total indiferencia de la crítica contemporánea. Confieso 

desconocer el primer texto, y no sabría afirmar ahora si es idéntico a su homólogo 

catalán, ni si, al trasladarlo el autor a su vernáculo, introdujo pocas o muchas 

modificaciones que lo mejoraran o no. Nadie negará que Bearn es una buena novela. 

¿Por qué, pues, la acogida, o la no acogida, realmente despectiva, que tuvo? Miss 

Giacomini y alguna otra narración de Miguel Villalonga –no recuerdo si se titulaba El 

tonto indiscreto– quizá tampoco se ganaron gran cantidad de compradores, pero sí 

fueron considerablemente «aireadas», y con elogios quizá desproporcionados, por los 

comentaristas del momento. Son, las de Miguel, unas novelas divertidas, enteramente 

«villalonguescas» –proceden de la misma cantera temática–, aunque no mejores que 

Bearn, ni mucho menos. Y repito: lo que intriga, a estas alturas, y recapitulando el 

episodio, es el fracaso absoluto del relato de Llorenç. 

Y me resisto a creer que «nuestro» Villalonga se decidiese a incorporarse al 

catalán  por despecho de su fracaso en castellano. Le traté poco: un par de visitas, si no 

recuerdo mal, y una docena de cartas –en catalán, por supuesto– no significan nada. 

Pero saqué la conclusión, desde el primer día, que el salto del castellano al catalán no lo 

había dado Llorenç Villalonga por resentimiento. Ni por la esperanza de obtener más 

beneficios en concepto de derechos de autor: el mercado catalán, hoy todavía modesto, 

en aquellos días era una mera fantasmagoría voluntarista. Ni siquiera alcanzo a 

imaginarme que lo hizo porque esperase de la prensa y de los cenáculos marginales 

unos elogios desaforados, fatalmente reducidos los impresos y reticentes los orales. Me 

temo que en los círculos literarios del Principado, donde apenas, nadie tenía una idea 

clara –más bien «turbia»– del individuo, las expectativas de un Villalonga en catalán no 

suscitaron, de entrada, grandes entusiasmos. No los podía suscitar, por lo menos. Tuvo 



que mediar alguna «otra razón». Porcel, amigo de Villalonga, tal vez pueda dar alguna 

información esclarecedora. El «Dhey» de Mort de dama no pasa a ser el Villalonga del 

Bearn catalanizado de la noche a la mañana. 

Sospechoso que la anécdota es espesa y contradictoria. Los dos Villalonga se 

burlaron despiadadamente, y quizá merecidamente, de la acumulación retórica local en 

catalán, con sus almendros floridos, su Aina Cohen (y ya es sugerente el antisemitismo 

que comporta la caricatura de este personaje), sus clérigos, su herencia clasicista. No 

dudo que compartieran, ambos hermanos, la opinión general sobre la literatura catalana 

que Miguel expone en su Autobiografía. Miguel Villalonga se veía obligado, a 

regañadientes, e irritado, a reconocer la excelencia de unas páginas en prosa de Salvador 

Espriu. Su rabia patriótico-castrense no daba más de sí. Llorenç, sin tales prejuicios, 

probablemente tuvo la oportunidad de «reconsiderar» unas cuantas cosas básicas, sobre 

todo cuando, a la larga, se le desinfló el esnobismo juvenil y se arrepintió de las 

estupideces falangistoides que asumió durante la guerra de España y los años siguientes. 

Por otra parte, a diferencia de su hermano, Llorenç Villalonga da la impresión de haber 

sido, no sólo más «afrancesado» –que lo fue–, sino también menos sensible a las 

fascinaciones madrileñas, precisamente por ese afrancesamiento. No sé hasta qué punto 

el ejemplo magnífico e inflexible de su amigo Espriu pudo contribuir a su maduración. 

Y el caso es que, cuando alguien le tentó a reescribir Bearn en catalán, Llorenc 

Villalonga lo hizo. En catalán, el libro encontró lectores y alabanzas. Y Bearn, 

remozada, pasó a ser una novela catalana. Baltasar Porcel sabe tan bien como yo que, 

los forzosamente bilingües, hacemos «trasvases» idiomáticos con nuestros papeles, cada 

cual por sus motivos. Nunca he creído que por ello hayamos de «justificarnos» ante un 

eventual «purista». «Más cornás da el hambre», decía el torero. Y el purista 

quisquilloso, en general –habrá excelsas excepciones–, nunca ha tenido inconveniente 

en recurrir al castellano para redactar una instancia al Registro de la Propiedad, para 

publicar un anuncio de sus manufacturas o para dar clases en un colegio de pago. 

Dejemos esto. Pero Villalonga, como Porcel, y como yo, si alguien los llega a recordar 

dentro de cincuenta años, y ya es mucho, será en tanto que «escritores catalanes», y sólo 

como eso. 

Que Villalonga, después de Bearn, ya escribió sistemáticamente en catalán, y se 

veía a sí mismo como escritor catalán, no creo que pueda discutirse. Y lo de menos es 

que, para atender a la nueva –inesperada– clientela atenta «rehiciese» algún otro 

manuscrito inicialmente salido en castellano de su pluma «preconversa». Esto ya son 

detalles para futuras tesis doctorales. Y Dios quiera que no los tergiversen. Otro 

problema es el de cómo las cuartillas de Llorenç Villalonga llegaban a la imprenta: los 

filtros gramaticales, ideológicos o sencillamente literarios por los que tuvieron que 

pasar. Una vez me comentó cáusticamente que su editor le había trastocado el oficio de 

uno de sus personajes, y de cura lo convirtió en guardia civil. O algo semejante. Que 

ello sea cierto o no –insisto– las tesis doctorales se encargarán de precisarlo, y, si algún 

heredero ha conservado su correspondencia, habrá documentos al canto. Estas cosas, 

además de que acaban por saberse, y que revelarán ciertos mecanismos escondidos de 

nuestra literatura –pensemos en el embrollo Maragall-Prat de la Riba que exhumó Josep 



Benet–, encantarán a los estudiosos de pasado mañana. 

En todo caso, y dadas las circunstancias, si el Bearn primitivo fue repudiado en 

castellano, y su autor lo remanipuló para ofrecerlo en catalán, la novela será, en última 

instancia, una novela catalana. Y no hay que darle vueltas. Malas lenguas, secretas, 

aseguran que una parte de la obra del paralítico Miguel la escribió Llorenç. Puede que sí 

y puede que no: «ai posteri l’ardua sentenza». Son tiquismiquis provincianos de un 

interés muy relativo. En realidad, el problema de los Villalonga –estrictamente insular–

es el de Miguel, especie de verruga incómoda y fea, a pesar de los esfuerzos de Juan 

Aparicio, El Español, su «Estafeta literaria» y todo lo demás, siempre quedará 

«descentrado» en los manuales de historia de la literatura española, en el caso de que 

tenga cabida en ellos. Como le habría pasado al «Dhey» castellano. Y como le pasa a 

don Joan Maragall, que, en volumen, escribió más en castellano que en catalán –igual 

que Porcel, igual que yo, «aimé!» (o «hélas!», si ustedes lo prefieren), y hasta diría que 

mi admirado y querido Josep Pla–: que ese no sea el «drama», pues drama es, de 

Calders, de Espriu, de Pedrolo o de Triadú, es otra cuestión. Porcel y yo –y más– somos 

bilingües, ¿y qué? 

Como no importa que lo fuese Llorenc Villalonga. Villalonga, al final, fue tan 

monolingüe catalán como el que más. Y contra esta evidencia, ni Baltasar Porcel ni 

nadie podrá levantar la voz, me parece. Supongo que Villalonga escribía un catalán que 

el doctor Aramon i Serra, secretario perpetuo («ai!», y no digo «aimé!» ni «hélas»: en 

todo caso, «ai las!») del Institut d’Estudis Catalans, calificaría de deficiente. Yo, que 

soy el último aramonista que le queda al señor Aramon, estoy de acuerdo. Pero el 

catalán de Llorenç Vilalonga era un buen catalán, dentro de lo que cabe: yo, como 

periférico, considero que el catalán insular de Villalonga es excelente, y ya lo querría 

para mí. Quizá «Dhey», cuando jugaba al golf, o tomaba un coctel con turistas y 

«botifarres», y escribía para revistas suntuariamente provinciales, descubrió que su 

castellano era infame. No sé si Baltasar Porcel será capaz de calificarlo: el castellano 

hablado por Porcel es hórrido; un poco más que el mío, que ya es decir. El señor 

Villalonga ¿descubrió un día que era un tipo «ridículo» si no volvía al mallorquín, a su 

catalán...? No sé. Son cosas a discutir. Y no seré yo quien lo discuta Me parece que 

perdemos el tiempo en bobadas. «Son galgos o podencos?» 

Y dentro de cien años, o menos, todos calvos: puras calaveras, Porcel y yo, y 

Castellet y Molas, y los del «Mall» y los de los «Quaderns Crema», y la confitería 

falsamente vanguardista de Sarrià, y Dau al set ya vejestoriamente disperso, y... El 

doctor Molas acaba de fabricar un magnífico libro sobre el vanguardismo catalán, 

incluyendo los territorios adyacentes. ¡Oh, no, Dios mío! ¿Cómo, hoy, en el bolígrafo 

estreñido del doctor Molas, podría escribirse «Països Catalans»? Ni pensarlo. Pone 

«terres catalanes», o algo así, y se queda tan pancho. La estupidez es contagiosa. Y si el 

doctor Molas se dedica a cultivar la tontería más primaria, y Baltasar Porcel tiende a 

una boba autodefensa de su bilingüismo a través de Llorenç Villalonga, y lo que 

finalmente salta a la vista es que «quien esté libre de pecado que lance la primera 

piedra», el saldo será lo que ha de ser: una situación cultural ambigua, con una lengua 

interferida. Y lo absurdo es que a esa lengua nos hemos aplicado todos: Llorenç 



Villalonga, y Castellet, y Porcel, y Molas, y el doctor Aramon, y el nunca surrealista 

Foix, y Brossa, y Andrés Estellés, y Martí Pol, y, desde luego, Espriu, y Pere Quart, y 

Pedrolo, y Calders, y la Maria Aurèlia Capmany, y la Montserrat Roig, y lo que venga, 

que vendrá. Cuando el señor Cruzet había publicado cinco o seis volúmenes de «Obres 

completes», en la serie insigne, Joan Estelrich ejerciendo el pirotécnico como siempre, 

lanzó esta frase: «¿Y esto qué es? ¡Una literatura!». Y es lo que es. Una determinada 

literatura a la cual se sumó Llorenç Villalonga. 
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