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EL BUITRE DE MIRAMAR 

 

Al parecer, una vez alguien –retóricamente llamado Heliodor– aconsejaba a Joan 

Alcover que abandonase su triste oficio de curial en la Audiencia de Mallorca y se 

dedicase de lleno al noble arte de la composición poética. En todo caso así lo explica el 

propio don Joan en un poema irónico y encantador. Desde luego, la sugerencia no 

dejaba de ser una arriesgada tontería y por eso el poeta la encajó con sonriente placidez. 

Mal que bien, Alcover se ganaba un sueldo –digo yo– como funcionario de la 

Administración de Justicia y habría sido un gesto demencial renunciar a la plantilla y al 

escalafón a cambio de unas hipotéticas perspectivas de gloria literaria, quizá preciosas, 

pero difícilmente convertibles en moneda de curso legal. Por lo demás, según se deduce 

del testimonio de quienes le conocieron, don Joan era la sensatez personificada y tal es 

la idea que sacamos de sus escritos. Alcover no tenía madera de «genio»: nada más 

lejos de su estilo y de sus criterios que la concepción «sacerdotal» de la poesía. Para él 

el poeta no era un individuo tocado por misteriosos carismas, excepcional, frenético, 

dotado de alguna forma singular de superioridad. Por el contrario: creía, sin duda, que el 

cultivo de la poesía era perfectamente compatible con cualquier estado y condición 

social, por grises y aburridas que fuesen, e incluso con la toga de un relator de 

Audiencia, como la suya... Con todo, algo había en el planteamiento de Heliodor que le 

hizo reflexionar. No se trataba de la proposición en sí, claro está. Pero aquella 

proposición le forzaba a «verse» en su situación real: «enjaulado». Enjaulado entre los 

barrotes profesionales del papeleo y de la nómina, de los horarios y de la jerarquía. Sin 

libertad.  

La palabra «enjaulado» es de él mismo. Tomando pie en la anécdota de Heliodor, 

Joan Alcover redactó un poema –el poema aludido al principio– en el que burla 

burlando, da aleccionadoras vueltas al asunto. Se titula «El voltor de Miramar». Si 

hemos de creer su noticia, ocurrió que un muchacho de la Isla cazó vivo un polluelo de 

buitre, y la pequeña bestia fue a parar al parque de la residencia que en Miramar tenía el 

archiduque de Austria, Luis Salvador. Allí, dentro de una jaula, en pleno paraje luliano 

y bajo los auspicios imperiales, el buitre crecía y vivía. La imagen del ave prisionera 

sugiere al poeta comparaciones muy gráficas: un sultán cautivo, asmático, padeciendo 

reuma y gota. Insensible al ancho mundo que le rodea y que le está vedado, sólo sale de 

su quietud apagada cuando el criado del archiduque le trae la carne cruda para su 

alimento. «Viventa encarnació del tedi», los visitantes se compadecen de él. Le suponen 

nostálgico de vuelos atléticos, de rapiñas suculentas, de movimientos sin traba. «Ah! si 

ta porta obrissin!...». Y le abren la puerta de la jaula. El animal no se mueve sin 

embargo. Fue necesario hacerle salir a la fuerza. Aleteó sin el menor entusiasmo, 

inhábil, desconcertado. Cayó, volvió a levantarse. Pasa el tiempo, y ahora no le sirven la 

comida: se la ha de buscar. Se cierne sobre una clueca y su joven descendencia, pero un 

niño con una caña basta para espantarle. Detecta una carroña, y cuando se acerca a ella 

comprueba que ha sido ya exhaustivamente consumida por congéneres suyos más 



ágiles. Torpe y hambriento, regresa a su cárcel, «i dins la gàbia esper l’arxiducal ració». 

La cosa tiene un deliberado aire de «fábula» o de «alegoría». Sorprende un poco 

que Alcover escogiese el buitre, pajarraco más bien repugnante, para trazar un 

«paralelo» del «enjaulamiento» humano (empezando por el suyo propio).Tal vez la 

historia de Miramar era cierta. Por otra parte, repugnante y todo, el buitre se presta a ser 

admitido como una estampa brava, feroz, indócil: a la especie le correspondió, es bien 

sabido, la mitológica tarea de devorarles los higadillos a Prometeo. El caso es que 

Alcover escogió el buitre, y que la experiencia del buitre de Miramar resulta 

perfectamente comprensible: un encierro prolongado, una larga costumbre de 

«enjaulamiento», acaba por enervar y desmochar al ser más robusto y altivo. Y aquí se 

desliza la alarmada conclusión de Alcover: «La ràbia – de l’hèroe qui mossega els 

ferros de sa gàbia – arriba a esmortuir-se dins l’habitud servil, – i l’àguila es fa ximple i 

l’home torna vil.» O sea: no se pierde impunemente la libertad, sobre todo si esa pérdida 

es dilatada y firme. La reacción rebelde de recluso se atenúa con el tiempo, se convierte 

en resignación, pasa a ser vileza. «Els ossos se rovellen i l’esperit també», añade el 

poeta. «Bé ho sap la criatura crònicament sotmesa: –no és bo per ésser lliure qui a ser 

esclau s’avesa». Dicho esto, y explicado, don Joan vuelve al tono ligero y casi 

humorístico. El poema va dirigido al Heliodor que le interpeló. Alcover piensa en su 

«jaula». No lo dice en serio, pero la verdad es que, en el fondo, su poema gira sobre la 

convicción de que lo suyo es una «jaula»: un ámbito acotado, con rejas insalvables. Y es 

lo de cada cual, más o menos. Una trama de rutinas e intereses delimitan el espacio del 

poeta, como los hierros limitaban el área de vuelo del buitre de Miramar. En su interior, 

toda tentativa de «volar» es un engaño: se trata de un movimiento corto y quebrado. Y 

don Joan, no sé si sarcástico o intimidado concluye: «Jo bé volar voldria pels horitzons 

de l’art; –mes per emancipar-me de mon ofici... és tard!». Es tarde, confiesa: le pasaría 

lo que al buitre de Su Alteza Imperial. 

¿Tarde, demasiado tarde? El poema permite una glosa demorada e incisiva. 

Porque la cuestión presenta muchas facetas, y todas atrayentes. El peligro de la «jaula», 

la realidad de la «jaula», son el pan de cada día, para individuos y colectividades. El 

beneficio de la «libertad» es una de las cosas mas insólitas que se puedan dar en esta 

vida: por lo menos, biografías e historias no registran sino alternancias de «libertad» y 

«jaula». El poeta tenía razón en cuanto afirmaba los efectos nocivos del 

«enjaulamiento»: «Heliodor, ¿saps ara per què no puc sortir –de la presó perpètua que 

tanca mon albir?– No és bo per ésser lliure qui a servitud s’avesa...». Avezarse a la 

servidumbre es condenarse a la servidumbre para siempre jamás. ¿De una manera fatal? 

Alcover sabía que no. El ejemplo del buitre de Miramar sólo parcialmente es válido. Un 

hombre, un poco mayor que él, y tan «enjaulado» como él en su oficio y en su 

ambiente, no sólo supo «volar» cuando salió de la «jaula», sino que tuvo agallas para 

romperla: se llamaba Gauguin. Otro tanto acontece con los grupos y las comunidades. 

Pero ni siquiera le hacía falta a don Joan el testimonio de unos hechos, a los que, en 

definitiva, podría considerar como excepcionales. Basta la «consciencia» de la «jaula» 

para que el hechizo letal de la servidumbre se desvanezca. El buitre del archiduque 

ignoraba la libertad: ignoraba que podía ser libre. Por eso no pudo volar cuando la 



obtuvo. Lo malo es que también entra en lo posible ese riesgo: que llegado el momento, 

uno no sepa usar de sus alas, no sepa ser «libre». Las consecuencias serían funestas: el 

retorno compungido a la «jaula», de grado o por fuerza. Hay que aprender aunque sea 

con la imaginación. 

 

[El Correo Catalán, 5 setembre 1964] 

 


