



GOVERN  
ILLES  
BALEARS

## MEMORIAL DE LA PALABRA

"Los pueblos que olvidan su historia  
están condenados a repetirla"



Víctima: Andreu Blanch Bauzá, Serol  
Autoría: Joana Aina Blanch Preto

*A mi abuelo*

Andreu Blanch Bauzá, Serol, de 33 años, de Porreres. Fuiste un buen hijo, un buen marido y un buen padre, una persona trabajadora y emprendedora, una buena persona que no merecía una muerte tan cruel como la que cuentan.

El disgusto de tu desaparición fue tan doloroso para tu familia que duró más de ochenta años. Tu hijo Toni nos contaba que para la comida de Navidad siempre faltaba el mismo, y la tristeza y los llantos invadían aquel día. Este sentimiento se transmitió a tus nietos.

Te detuvieron en Palma, en el barrio de Es Viver donde vivíais, delante de tu hijo Toni, de seis años, que dejaron con un vecino. Viviste un día más, y después aquel niño quedó marcado por la injusticia y la rabia para siempre. En la escuela le enseñaban los diez mandamientos y el «no matarás» lo hacía enrabiarse más, todos los compañeros lo sabían y lo comentaban, mientras él, con las manos en la cabeza, encima del pupitre, se enfadaba y lloraba.

Por la calle, si se topaba con fascistas le obligaban a levantar el brazo derecho para hacer el saludo fascista. Lo hacía tímidamente hasta que le gritaban: «¡Más alto, más alto!». Sólo tenía once años.

Tu cuñada Rosa iba a buscarte de la mano de Toniet, de siete años, y buscaba entre la ropa de los fusilados en el cementerio de Palma, ropa manchada de sangre, mientras el niño decía: «Vamos, tía, vamos», y estiraba a Rosa para salir de aquel sitio.

Tus hijos Toni y Margalida nos han contado muchos hechos que ocurrieron en aquel barrio de Palma y en Porreres, que hieren el corazón aunque no conozcas a aquellas personas. La maldad de aquel régimen no puede ser asumida por las personas de buena fe.

Estimado abuelo, siempre has estado en la memoria de todos nosotros y nunca te olvidaremos. Tus hijos, Toni y Margalida, y tus nietos, Antònia, Andreu, Rosa, Joana Aina y Jaume.

Víctima: Andreu Paris Martorell  
Autoria: Antònia Paris Llompart

## ***Carta a les víctimes de la guerra civil i el franquisme***

### **A la memòria del meu pare**

#### *La família*

Vaig néixer a Inca, un poble de l'illa de Mallorca, en una família humil: el meu pare era sabater, no ens sobraven els diners, però tampoc ens mancava res. La meva mare s'ocupava de la casa i dels fills; els dos s'estimaven moltíssim i els records que tenc de la meva infantesa abans del 1936 són molt bons. Érem cinc germans, amb pocs anys de diferència; era una casa alegre i viva.

#### *1936*

Som la segona dels germans, la major de les al·lotes. Pel juliol de 1936 jo tenia 11 anys i érem encara quatre germans: la meva mare estava embarassada.

El meu pare era un home molt idealista, amb principis d'igualtat i justícia, i tenia molta personalitat. Era molt bon home, conegut en el poble. Era republicà, molt valent, amb idees socialistes. Cridava l'atenció per la seva personalitat. Llegia molt i sempre li agrairé que m'inculqués l'hàbit de lectura. Jo l'estimava moltíssim. A casa, quan ell treballava, m'asseia al seu costat i l'escoltava parlar de les seves idees: deia que era injust que la gent humil hagués de treballar tant perquè els seus fills poguessin estudiar mentre altres ho tenien tot sense necessitat de fer cap esforç..., que el món estava mal repartit..., em parlava de les diferències socials i de com creia ell que podien millorar les coses...; record que em demanava que li llegís el diari mentre treballava, em deia que era important que ho fes cada dia per poder estar assabentada del que passava en el món, i després comentàvem les notícies. Alguns horabaixes solia anar a un cafè que crec que es deia Cafè Republicà, es reunia amb amics i companys, feien tertúlies... jo hi anava amb ell alguna vegada.

#### *Juliol de 1936*

A Inca es remorejava que hi havia persones amb poder i influència que es reunien a un cafè. Eren contraris a la República i se sospitava que tramaven alguna cosa. Vaig sentir dir que un d'ells era el que després, en temps de Franco, va ser el notari de Joan March... o sigui, que era gent amb diners, i a més, eren afiliats a la Falange.

Pocs dies després d'aquelles reunions varen sortir de l'església de Santa Maria la Major



els falangistes armats (havien guardat les armes a l'església) i varen prendre ràpidament el poder: es varen treure del mig qualsevol persona que pogués oposar-los resistència... Tot va ser molt ràpid. Deien que havia començat la guerra a Espanya... tot era molt confús... En aquells temps no hi havia els mitjans de comunicació que existeixen avui dia i les coses se sabien perquè es comunicaven de boca en boca i pel que es podia veure... No tothom tenia ràdio, i la premsa arribava tard.

Hi va haver moltes detencions: se sentia dir que se n'havien endut aquest o aquell, i que no se sabia res d'ell.

La idea que tenia jo, una nina d'onze anys, sobre una guerra, era de dos bàndols contraris que lluitaven, amb barricades i armes, amb trets continus... però aquí no va ser així. Almenys a Inca, pel que jo vaig veure, només hi havia un bàndol armat reprimint un poble: el dels falangistes; l'altre bàndol era per a mi tots els que no ho eren, i nosaltres no ho érem, de falangistes, així que intuïa clarament el perill a pesar de ser tan petita.

Al carrer es podia palpar la por. Record alguns bombardeigs i com començava a córrer agafant el meu germà petit per la mà i anàvem a refugiar-nos. Però aquesta por se'ns passava: érem nins, i quan parava el renou dels avions i de les bombes sortíem i seguíem jugant. L'altra por la duia de dins. A pesar que el meu pare intentàs tranquil·litzar-nos jo sabia que alguna cosa dolenta ens passaria. El 4 d'agost de 1936 va néixer la meva germana Catalina i unes setmanes després es presentà a casa la guàrdia civil per fer un registre: només trobaren unes revistes que crec que eren socialistes i que es deien alguna cosa així com *La Igualdad*.

### *Detenció*

La família del meu pare eren tres germans i una germana. La meva padrina (mare del meu pare) tenia una finca al camp a Son Ravenet, estava a les afores del poble i varen decidir anar a passar aquells dies de confusió tots a la casa. Érem molts de nins i nines, i record que dormíem en matalassos per en terra. Per als al·lots allò era com una festa, encara que de vegades vèiem les cares de preocupació del pares i això ens inquietava.

Uns dies més tard varen cridar el meu pare i ell es va presentar. Ara pens que tal vegada va ser perquè estava condicionat per tenir tants fills, un d'ells nadó i la dona encara convalescent del part. No va fugir intentant passar a l'altre bàndol com varen fer alguns. Record un veïnat que estava amagat a la part de darrera de ca seva durant el dia i a la nit sortia a estirar les cames; la seva dona li donava menjar i a l'alba tornava a amagar-se... i així ho va fer durant molt temps.

La meva mare el va intentar convèncer perquè no es presentàs; però ell deia que no havia fet res dolent i que no tenia perquè amagar-se, que no tinguéssim por, que tornaria (li va dir que es presentava voluntàriament perquè sabia que si l'anaven a cercar a casa podia ser un desastre, no volia que prenguessin represàlies contra la família). Amb el meu pare també es varen presentar els dos germans: l'oncle Antoni i l'oncle Miquel, i el cunyat: l'oncle Bernat. Els dos primers varen estar tancats un temps i després els varen amollar però el meu oncle Bernat i el meu pare no; la padrina ens deia que estiguéssim



tranquils, que tornarien.

### *Presó de Sant Domingo d'Inca*

Però no varen tornar. Els varen tancar a la presó d'Inca. A casa ens vàrem organitzar com vàrem poder: a cadascú se'ns adjudicaren unes feines i ajudàvem com podíem. El major de casa era el meu germà Andreu. Algú havia de dur el menjar al meu pare i, com que ma mare temia que si ho feia ell, se'l podien quedar perquè era un al·lot de tretze anys — i sabíem que n'havien agafat d'altres—, vaig ser jo l'encarregada. Això no era una càrrega per a mi, era un premi: em sentia orgullosa del meu pare i anava, encara que amb por, amb el cap molt alt.

A Sant Domingo hi ha uns jardins a l'entrada i una espècie de pati. A l'entrada de la presó hi havia falangistes. Quan arribaves t'aturaven, i et deien «¡Arriba España!», et feien aixecar la mà i contestar amb la seva salutació. En veure'm morta de por em demanaven: «Que vols?». Jo els deia «Porto es menjar as *papa*, Andreu París». I ells: «I tu, pocaverkonya, parles de tu al teu pare? Ets una mal educada» «*Hija de rojo tenías que ser...*» Em posava a plorar, se'n reien de mi, ens tractaven malament, no ens volien i jo ho notava.

Hi havia altra gent com jo allà i vaig veure escenes que tenc gravades a la memòria, escenes terribles, molt desagradables... Record una vegada un home que jo coneixia, vivia a prop de la casa de la meva padrina; sabia que era republicà i amic del meu pare perquè algunes vegades els havia vist parlar... aquest home, jo no sé si per provocar o tal vegada no, no ho sé... duia a cada mà una espècie de barrals molt pesats, i estava travessant el pati. Li varen donar l'alto! i li exigiren la salutació falangista. L'home va dir «¡Arriba España!» però no va aixecar el braç. Jo era allà mateix, devora quatre o cinc falangistes. Un li va pegar un cop amb el fusell i li començà a sortir sang del front... L'home deia «no puc, no puc... vaig carregat...». Un d'ells s'hi va acostar i li va dir: «És clar que pots! Però, a més a més, ho faràs sense amollar els bidons, *firmes y con el brazo estirado a la altura de la cabeza!* Com amollis la carga o no ho facis com toca et mat aquí mateix ...!» Ho va intentar però no podia, i deia «No puc... no puc...». Li varen començar a pegar tots amb els fusells i l'home va caure a terra, ple de sang... Jo estava aterrida, vaig anar corrent a contar-ho, plorant, a la meva mare. Ella m'abraçava i em deia: «No ploris, no ploris...», però ella també plorava...

### *Resistir*

Per a mi, dur el menjar al meu pare era una manera de resistir i, encara que tenia por, sempre ho volia fer. Només era una nina i m'intentaven humiliar, però jo sabia que aconseguien justament l'efecte contrari: em sentia orgullosa de ser filla del meu pare, anava amb el dinar a la cistella conscient que segurament el maltractaven, però jo sabia com era el meu pare i sabia que resistiria, així que jo també havia de resistir.

### *Can Mir. Palma*

Pocs mesos després se'l varen endur a Palma, a una espècie de presó provisional que era



un magatzem de fusta, o alguna cosa semblant... Es deia Can Mir i actualment és el cine Augusta de Palma. Com que allò no era una presó (no tenia ventilació) i hi havia molts detinguts, varen fer un mur a la vorera del carrer, a l'altura del cap perquè els homes poguessin sortir a estirar les cames i respirar, una espècie de pati... Des de fora jo podia veure un poc els caps dels presos, n'hi havia molts. Fora sempre hi havia familiars o amics que els volien veure o saber-ne alguna cosa.

Una de les vegades que la meva mare va poder comunicar-se amb ell, li va demanar si volia que anàs a veure algun conegut del bàndol contrari per demanar-li ajut, però el meu pare no va voler, li va dir que no volia que demanàs a ningú d'aquesta gent cap favor. Li digué que ens contés a nosaltres, els seus fills, que ell no havia fet mal a ningú, i que de la mateixa manera que l'havien tancat l'haurien d'alliberar. Però s'equivocà.

### *L'última vegada que el vaig veure*

Me'n vaig anar amb la meva padrina materna a viure a Palma per estar prop del meu pare i poder seguir duent-li el menjar. La presó de Can Mir estava custodiada, com la d'Inca, per falangistes i la Guàrdia Civil, i eren igual de desagradables amb nosaltres que els altres. La gent, fora de la presó, parlava i deia que els que hi havia allà eren detinguts sense causa i que, o bé els n'havien d'atribuir una i jutjar-los, o bé els haurien d'amollar. Però ni se'ls jutjava ni se'ls amollava. Els que sortien no tornaven a ca seva, i jo sentia dir que se'ls interrogava i torturava... Record bé que algú va dir que els donaven oli de ricí. Jo esperava fora i sempre mirava cap al mur. El millor record que tenc d'aquells temps és d'un dia en què, des de fora, quan intentava veure el meu pare entre tants caps, abans de veure'l el vaig sentir, vaig reconèixer la seva veu..., em cridava..., el cor m'anava de pressa, de pressa..., jo no el veia..., mirava i mirava i a la fi, vaig veure una mà saludant i el vaig reconèixer; vaig veure la seva cara, em parlava i somreia..., estava molt content..., reia..., jo també..., vaig aixecar la mà i record que li deia «*papà, papà...*». És l'última vegada que el vaig veure.

### *«Lo han soltado»*

Era un dia d'hivern. Quan vaig arribar a la presó i em vaig presentar, el de la porta ja em coneixia i em va dir. «*Ya no hace falta que vengas más. Hoy han soltado a tu padre*». Tenia tantes ganes que l'amollessin que en aquell moment vaig creure el que em deia aquell home, me'n vaig anar corrent molt contenta a casa d'uns coneguts per contar-los-ho i per telefonar a la meva mare, que en aquell temps s'havia hagut de posar a fer feina en una fàbrica d'Inca.

Ma mare quan em va sentir segurament ja va veure què havia passat i es va posar a plorar... Jo no ho entenia i li deia «*Què et passa? No em sents? L'han amollat, l'han amollat...! Per què plores...?*». Em va dir que no em mogués, que venia de seguida, que agafava el tren, que l'esperàs...

No sé quin temps vaig esperar, allà, quieta, sense moure'm, tal com ella m'havia dit... Vaig començar a pensar que era estrany que el meu pare no m'hagués esperat per agafar el tren junts i tornar a casa, però em seguia repetint a mi mateixa «l'han



amollat...», fins que la meva mare va arribar amb la meva germana petita en braços, vaig veure els seus ulls que miraven els meus i sense dir res vaig començar a plorar...

### *La meva mare i jo demanant pel meu pare*

Aquest dia vàrem anar a molts llocs oficials que jo no podria identificar perquè no coneixia quasi gens Palma, i anàvem preguntant... Ens miraven com si fóssim boges... Ens repetien que l'havien amollat... Hi havia falangistes i gent uniformada, supòs que militars. Ens deien que se n'havia anat, que potser ens havia abandonat, que no sabien res... La meva mare repetia: «On l'heu amollat? Quan? Què heu fet amb ell? Per què a ell?» I ningú no ens contestava... Encara avui ningú no ens ha contestat.

### *Sense el meu pare*

Vaig resistir com vaig poder. Cada vegada que veia una desfilada de militars o d'italians pels carrers d'Inca, o quan havia de cantar el *Cara al sol*, m'agafava de la mà del meu germà gran i recordava el meu pare.

Uns dies després d'assassinar-lo va ser també assassinat l'oncle Bernat Mateu.

No sé com la meva mare va poder aguantar tot allò. Era una dona molt valenta, no va voler firmar un document que deia que havia vist el seu marit mort i que eximia el seu fill major de fer el servei militar. Per això, segons ells, nosaltres no érem orfes, ni la meva mare viuda, així que el meu germà va haver de fer el servei militar i ma mare va haver de prescindir d'ell, encara que segurament el necessitava molt. Ens va apuntar a un menjador que crec que era de la secció femenina i així podíem menjar. Moltes de les meves amigues s'havien fet falangistes, portaven uniforme de bona qualitat i seguien anat a l'escola; jo ho vaig haver de deixar, i em sabia molt de greu, a vegades sentia enveja d'aquestes amigues i, al mateix temps, ràbia i vergonya per aquests sentiments.

Me vaig posar a cosir a casa d'una modista amiga de ma mare. A aquesta dona li havien matat tres fills juntament amb el pare, els germans Sancho, un de ells només tenia vint anys. També m'ocupava de la casa i els germanets petits. La meva germana Esperança m'ajudava, però només tenia deu anys i feia el que podia. A vegades em veia molt estreta amb tres germans més petits que jo, record que havia de dur a alletar cada tres hores la meva germana petita al treball de la mare i algunes vegades no hi pensava, o havia de bullir patates i no me'n recordava de fer-ho... i em posava a jugar amb els meus germans...; ella mai no em va renyir per això. El meu germà gran treballava al mateix temps que estudiava. La mare feia feina a una fabrica de teixits durant tot el dia, i a la nit després de sopar, quant nosaltres ja dormien es posava a cosir sabates. Record que anava al rebost, agafava un grapat de pomes, i ens donava dues o tres a nosaltres i ella es quedava les que tenien qualche corc, i així i tot encara somreia quan es meu germà Joan, que tenia tres anys i era molt graciós, en feia alguna de les seves.

Érem *hijos de rojo, traidor y ateo*. Els sentiments que provocaven en mi aquests comentaris eren de ràbia i al mateix temps d'orgull, perquè sabia que el meu pare era un bon home, que estimava moltíssim la seva família, un home amb grans principis que no



G  
O  
I  
B  
/

s'havia doblegat i que havia resistit, per la qual cosa el varen assassinar. Per això, cada vegada que intentaven fer-me creure aquestes mentides, jo m'afermava més en la veritat, cada vegada que intentaven fer-me oblidar, jo me'n recordava més de les coses... varen aconseguir l'efecte contrari al que pretenien durant la guerra, durant la dictadura i durant la democràcia, i així serà durant tots els anys de la meva vida.

### *Oblidar i perdonar?*

Oblidar, varen intentar que ho fes amb el silenci forçat; però mai, mai ho oblidaré. Perdonar? ningú no ens ha demanat mai perdó, ni tan sols ara, en plena democràcia. Un dia d'hivern de 1937 la meva mare demanava i demanava, i mai ningú no ha contestat les seves preguntes; feien com si el meu pare no hagués existit mai. Però sí que va existir, i per això vull agrair la oportunitat de poder expressar-me i fer públic el record i el nom del meu pare: Andreu París Martorell, que serà sempre viu en mi i en la memòria de la meva família.

En nom de tots nosaltres, us agraeix l'atenció que ens heu fet.

Antònia Paris Llompart



Víctima: Andreu Sastre Ferragut  
Autoría: Josep Baño Sastre

Querida Maria Sastre Vicens (23/09/1916-29/05/1998),

Segunda madre y *tieta* mía... No sé cómo te lo has hecho, pero desde el 19 de noviembre de 2020 se ha hablado mucho de tu padre, mi abuelo, Andreu Sastre Ferragut (el abuelo que no conocí), que fue asesinado por los fascistas requetés el 13 de agosto de 1936. Hicieron excavaciones en una fosa del cementerio de Valldemossa, para buscar sus restos.

Desde que tuve uso de razón, sé que, desde el 16 de agosto de 1936, en que supiste que los fascistas querían hacer desaparecer la memoria de su nombre, empezaste una lucha para no se perdiera: de 1936 a 1939, de 1946 a 1949, de 1956 a 1959, de 1966 a 1969, de 1976 a 1979, de 1986 a 1989 y de 1996 al 29 de mayo de 1998... siempre con mentiras de los militares y la poca colaboración del consistorio de Selva, donde nació mi abuelo.

Si en 1986 conseguiste que un juez reconociera que la muerte de mi padrino no había sido un accidente de carretera sino un asesinato fascista, ahora has conseguido que, en Selva, la asociación por la memoria Arrelam Biniamar Binibona Caimari Moscari Selva le haya hecho un acto de memoria hacia el mes de mayo y que también esté escrito su nombre en los memoriales del cementerio de Palma.

Has ganado... ¡después de tantos sufrimientos y tantas batallas!

Josep Baño

Víctima: Ángel Fernández Lafont  
Autoría: Josep Lluís Fernández Albertí

Era hijo del teniente coronel veterinario Francisco Fernández Galán y de la cubana Ángela Domitila Lafont Torres, los cuales tuvieron trece hijos y uno de ellos era mi abuelo, Ángel. A mi bisabuelo lo destinaron en España y le tocó la zona de Cataluña. Como que era de caballería, le correspondía Mallorca y continuamente viajaba hasta aquí, hasta el punto de tener una casa en la calle de Rodríguez Méndez, cerca de la calle de la Industria.

En uno de los viajes que hacía, mi bisabuelo vino con su hijo Ángel y su hija Lola. Mi abuelo Ángel, paseando por la zona, conoció a mi abuela, Catalina Matas Oliver, se enamoraron y se casaron aquí, en Palma. Mi abuelo se sentía muy valenciano, pero él nació en Vicálvaro (Madrid). De novios partieron hacia Valencia, ya que mi abuelo tenía trabajo de sastre. Y allí tuvieron dos hijos: mi tío Paco y mi padre, Rafel, y vivieron allí seis años.

Mi abuelo era muy futbolero y, como que vivían en el Cabanyal, fundó el Levante FC, del cual fue presidente, e incluso hicieron un campo nuevo. Muestra de ello es que, en una novela que emitían en Antena 3 TV (*El secreto de Puente Viejo*), uno de los personajes que hacía de fotógrafo decía: «me voy a Valencia a hablar con el presidente del Levante, el señor Ángel Fernández, que tengo que hacer unas fotos al campo de fútbol nuevo que han construido». Pasados seis años de estar en Valencia, hubo una pandemia de la cual la gente se moría, y mi abuela, por miedo y añoranza, quiso venir a Palma. Y aquí empezó todo.

Vinieron a Palma y mi abuelo montó la sastrería en el Born. Era una sastrería adonde iba la gente adinerada, pero era gente que también dejaba muchas deudas. Muestra de ello es el libro de lo que quedó sin cobrar de estos buenos señores. Mi abuelo Ángel se hizo masón y tenía un grado muy importante dentro de la masonería. Para que no los reconocieran, empleaban seudónimos. El suyo era Blasco Ibáñez y montó, junto con Martínez Barrio, la Unión Republicana. Tenía grandes amistades, entre las cuales estaban Joan Crespí y Emili Darder.

Un buen día, ya estallado el movimiento y cuando la cosa se ponía fea económicamente, fue al fútbol, vio a una serie de señores acreedores y les pidió dinero. Al cabo de unos días desapareció. Lo buscaron por todas partes y no lo encontraron. Unos decían que estaba en Can Mir, pero no era cierto.

Las cosas se complicaron en la familia, para que los hijos estudiaban y mi abuela no trabajaba, y cerraron la sastrería. Cuando mi padre, Rafel, estaba en la escuela, tenía 16 o 17 años, lo cogieron y lo metieron en un barco. Él, por la borda, vio a un señor que conocía y le dijo que avisara a su madre. Al cabo de unos minutos llegaron al barco y le lanzaron una maleta de madera que yo he podido ver. Tardó diez años en volver, estuvo en tierra, mar y aire, y nunca juró bandera. Cuando volvió, se puso a estudiar y a preparar



G  
O  
I  
B

oposiciones. Se examinó, se sacó las del Banco Hispano Americano y las del Instituto Nacional de Previsión, y eligió entrar en el Instituto. Al cabo de unos días lo echaron por ser hijo de Ángel; pero el obispo de Ibiza, muy amigo de mi abuelo Ángel, se enfrentó a los falangistas; era un hombre con mucho coraje. Lo volvieron a admitir, pero lo tuvieron siete años de interino.

En mi casa no se hablaba nunca de este tema, muestra de ello fue que yo supe todo esto sobre mi abuelo cuando tenía veinte años. Siempre fue un tema tabú y con mucho miedo. Siempre nos decían que no nos metiésemos nunca en nada.

Víctima: Antoni Alomar Mas  
Autoria: Francisca Alomar Jaume

'Ja m'heu ficat dues espines, una en cada taló,  
mirau quina estimació, que demanen pel sabó,  
per decantar la brutor, de la roba de les nines.  
Manacor, *manacoret*, una pedra *preciada*,  
i aquí tens a mon pare i a la meva mare estimada'

\*Esta glosa nos la cantaba nuestra querida abuela .

Mi querido padre se llamaba Antonio Alomar Mas, era relojero y teníamos una relojería en Manacor. Yo soy su hija Francisca y junto a mi madre, Margarita Jaume, y mi hermana, Antonia, formábamos una familia muy feliz. No nos faltaba de nada y lo más importante era el cariño que teníamos de nuestros padres. Mi padre trabajaba mucho, pero siempre tenía tiempo para jugar con nosotras. Mi hermana, que era de poco comer, siempre quería que mi padre le hiciera la comida porque le hacía lo que a ella le gustaba. Nos tenía un poco consentidas.

Pero todo esto cambió un mal día cuando yo tenía ocho años y mi hermana once. Se presentó en casa la Guardia Civil, venían a buscar a mi padre y se lo llevaron. Al cabo de unos días vinieron a buscar a mi madre, que estaba embarazada de siete meses. No sabíamos nada de ellos, vino mi abuelo de Llubí a Manacor y fue a preguntar por ellos a quien entonces mandaba, al que llamaban el capitán Jaume. Le preguntó por su hijo y por su nuera, por si él podía hacer algo por ellos, y entonces el capitán Jaume le contestó que su hijo y su nuera no necesitaban nada porque estaban muertos. El pobre hombre, de la impresión, se desmayó al saber que los habían asesinado.

Esto cambió para mal nuestras vidas, como las de muchos otros a los que les pasó lo mismo. Después de muchos años y de no perder nunca la esperanza de encontrarlos, gracias a la ayuda de la asociación Memoria de Mallorca y de la Direcció General de Memòria Democràtica, a mis noventa y tres años y después de ochenta y cinco años de espera, al fin me llamaron un día para decirme que habían encontrado los huesos de mi padre. Al fin habían quitado la arena que lo cubría donde lo habían tirado sus asesinos. Qué alegría más inmensa para toda la familia después de tantos años de espera. No se puede explicar este momento. Tu corazón se para un segundo, para después volver a latir. Ahora



G  
O  
I  
B  
/

lo que deseamos es que pronto encuentren a mi madre para poder descansar algún día todos juntos.

Tu hija Francisca y tus nietos no dejaremos de luchar por ello.

Francisca Alomar Jaume



Víctima: Antoni Company Oliver  
Autoría: Antoni Pallicer

En silencio, sin una palabra más alta que la otra, te continuamos buscando. No olvidamos fácilmente una injusticia como la que se cometió contigo ni con la gente que, como tú, intentaba hacer algo mejor el mundo con ideales legítimos para un obrero del gremio del zapato.

Nosotros no queríamos ser héroes ni víctimas por culpa de tu desgraciada muerte y, de algún modo, lo fuimos. ¿Cabeza alta? ¡Siempre! ¿Qué daño hiciste? No puede ser de otra manera.

No caímos ni caeremos en la trampa del odio. Vamos hacia la concordia como polillas a la luz y creemos que tú aprobarías esta actitud. Aunque con la derrota de la guerra perdiésemos cosas mucho más importantes que las materiales, también perdimos las materiales, y bien ganadas que las teníamos.

Qué cosas buenas os podría contar de este hombre, que creía con hechos y palabras en la bondad entre los hombres de toda condición... Se haría largo.

En fin, nunca más ninguna guerra; un disparate que supera todo lo que podamos imaginar de inicio. Entendámonos y respetémonos, que siempre vale la pena. Que nunca más salga ni vuelva a entrar nadie armado en ninguna casa.

Antoni Pallicer

Bisnieto de Antoni Company Oliver

Víctima: Antoni Frau Sans  
Autoría: Rosalia Magdalena Frau

### ***Carta a las víctimas de la guerra civil y el franquismo***

Hola, abuelo.

A pesar de que «hablo» muy a menudo contigo mentalmente, me ha costado mucho escribir esta carta por la gran cantidad de cosas que me gustaría decirte, sin saber por dónde empezar.

No pude conocerte. Lo impidieron los perros de presa falangistas que, sedientos de odio y sangre, la tarde del 25 de noviembre de 1936, te arrancaron de los brazos de tu familia para asesinarte cosido a disparos alrededor del cementerio de Palma. Nos privaron, a mi primo y a mí, del gran honor de haberte podido conocer. Sé, por todo lo que me explicaron de ti, que fuiste un avanzado a tu tiempo, como tantos otros, hombres y mujeres republicanos como tú, que soñaban con un mundo mejor, más libre, más culto, con más justicia social.

Eras socialista desde lo más profundo de tu corazón, secretario de la Agrupación Socialista de Palma y presidente de la Cooperativa Socialista de Santa Catalina. Predicabas con tu ejemplo de vida. También sé que fuiste un gran artista, dinamizador cultural, director de dos compañías de teatro y de zarzuela, autor de varias piezas de teatro; pretendías que la música y el teatro llegaran a las clases menos favorecidas, que dejaran de ser un privilegio de la clase alta y la aristocracia. Teatro y zarzuela del pueblo y para el pueblo... y por esta implicación política, artística y social te asesinó vilmente un pelotón de malditos fascistas, envidiosos de tu trayectoria y popularidad. Te mataron, pero no acabaron con tu legado, porque tu semilla germinó en nosotros, tus hijos y nietos, que nacimos con el «gen rojo» corriendo por nuestras venas y con la música y el teatro a la sangre.

Tu hijo mayor, mi padre, siguió tus pasos, tanto en el ámbito laboral (llegó a ser un gran tipógrafo, igual que tú) cómo en el ámbito artístico y cultural. Te enorgullecería saber que tu bisnieto sigue tus pasos como un gran actor de teatro y televisión. Yo canto y he hecho mis primeros pasos en teatro, aparte de intentar reivindicar tu memoria con mis compañeras y «hermanas» de Memoria de Mallorca. «Buscadoras de huesos» nos han llamado «los de marras» a manera de insulto, no saben estos desgraciados que es un gran honor buscar unos huesos que para nosotros son sagrados.

Al principio de mi carta te decía que «hablaba» contigo. Y es que, a pesar de no estar con nosotros, en casa siempre te mantuvimos vivo, tu presencia llegaba a cada rincón de nuestro hogar, puesto que yo nací en la casa familiar, de donde fuiste arrancado, para aparecer al día siguiente cosido a disparos en la tapia del cementerio; una historia de



muerte y horror, demasiado frecuente en aquellos oscuros años y que se prolongó durante demasiado tiempo, dejando familias destrozadas y totalmente desamparadas.

¡Ojalá te hubiera conocido! que tú me hubieras podido contar todas las anécdotas e historias que relatabas a tus discípulos y seguidores y que, con el transcurrir del tiempo, llegaron a mí.

¿Cómo viviste tus últimos días? ¿Cómo fueron las últimas horas, apartado de tu familia en manos de los perros asesinos? No puedo imaginarme un terror parecido. ¡Que este horror no se repita nunca! Demasiados hijos y nietos nos hemos quedado con esta «triste herencia». ¡Malditos asesinos! Que no encontréis la paz, ni en esta vida ni en la otra.

¡Te quiero abuelo!

Rosalía Magdalena Frau

Víctima: Antoni Pascual Galmés  
Autoría: Francesca Pasqual Perelló

Estimado abuelo Toni,

Aquello que ahora llevo dentro de mí es el peso de una deuda pendiente, porque esto es lo que siendo cada vez que pienso en ti, abuelo.

Y en cómo fue posible que en toda mi niñez y en mi juventud nunca me plantease qué le había pasado a mi abuelo Toni.

— El abuelo murió en la guerra.

Me hago cruces por, durante tantos años, no haberme planteado más cosas, no haber pedido más detalles, no haber imaginado cómo fue tu muerte. «¿Era soldado?», «¿Fue una bomba?», «¿Dónde está enterrado?». Un fusilamiento no entraba para nada dentro de mi imaginario.

Desde que tengo más criterio no puedo entender aquella aceptación tan pasiva que tuve respecto de tu muerte. No te moriste: te mataron, fríamente o en caliente, no lo sé, pero te arrebataron la vida.

La abuela Francesca no hablaba nunca. De hecho, ella llevó el luto tan profundamente que murió muy joven, cuando yo solo tenía nueve años. Demasiado temprano para el despertar de mi amodorrada conciencia.

La abuela se quedó sola, con tres niños pequeños, con el disgusto, y nada más. Los fascistas se llevaron su alegría, pero también todo el menaje de la casa. Ni ropa, ni vajilla..., ni nada: ni ropa de luto le dejaron traer. En pocos días perdió el color de los cabellos, que le quedaron blanquísimos para siempre; a partir de aquel desastre, nunca más volvió a menstruar. Había envejecido de repente. Tuvo que hacer mucho trabajo y mal pagado, y sufrió el rechazo de muchas familias que no querían por su casa la mujer de un rojo, ni siquiera para fregar la escalera.

Esto es lo que empecé a interpretar poco a poco, abuelo. Tu mujer, mi abuela, a pesar del dolor, consiguió sacar adelante a sus hijos sin contagiar a su familia con el rencor y la rabia que tanto daño ya habían hecho. Era apacible, dulce y paciente. Nos transmitía paz, leyéndonos fábulas a los cuatro nietos, que nos sentábamos alrededor suyo, al lado del pino que nos daba sombra mientras esperábamos que bajara el sol del verano.

He hablado de la abuela, porque no sólo te mataron a ti; también extendieron el sufrimiento a tu familia. Tu hijo, mi padre, era progresista en todo, pero nunca nos habló de



un hecho tan doloroso. Tal vez para evitar que, en otra guerra, nos pudiera pasar a nosotros una cosa terrible, como lo que te habían hecho a ti...

De ti, abuelo, he sabido que eras un hombre fuerte, trabajador y generoso, que dejaste de cultivar en el campo para regentar un café en Sa Bassa de Manacor, con la intención de que, así, tus tres hijos pudieran ir a la escuela y tuvieran más oportunidades en la vida.

No eras peligroso para los fascistas. Nunca te habían detenido, viviste tranquilo hasta el día 5 de septiembre del treinta y seis, al día siguiente de acabar la batalla del Port. Supe que te habían ejecutado vilmente por el «Diccionari Vermell» de Llorenç Capellà. Los hombres de Bayo habían reembarcado y con las prisas dejaron en tierra decenas de soldados o milicianos, que se rindieron a los fascistas. Estos, antes de matarlos, los exhibieron en Sa Bassa, horas y horas bajo el sol de septiembre. Un miliciano se mareó y tú, abuelo, generoso y humano, le llevaste un vaso de agua para aliviarlo. Los fascistas te lo recriminaron y tú proclamaste que el miliciano también era una persona. Un grupo de gente que miraba te apoyó y los fascistas callaron. Pero al día siguiente te vinieron a buscar, armados de fusiles, y nunca te volvimos a ver.

¿Qué pasó? ¿Por qué tanta rabia? Ahora, desde hace años, pienso mucho en ti. Cómo eras y qué te gustaba. Qué esperabas de la vida y de tu familia. Si sufriste mucho... y me siento muy cercana a ti, y no puedo consentir que eliminaran, también, tus restos, para no dejar rastro. Estoy muy agradecida a la gente que trabaja para recuperar la memoria. Y espero que, con las tareas de excavación que hacen en Son Coletes, un día puedan encontrar tus restos y te podamos recuperar, porque todavía te esperamos.

Tu nieta,

Francesca Pasqual Perelló

Víctima: Antoni Sitges Febrer  
Autoria: Su familia

*En memoria de Antoni Sitges Febrer. Su familia quiere aportar esta entrevista, realizada por Jaume Adrover del diario Ara Balears, para que su memoria no sea nunca olvidada.*

**«No queremos jugar contigo porque eres rojo, igual que tu padre, que por eso lo mataron»**

Jaume Adrover entrevista a Jaume Sitges Antich, *Morret* (Son Macià, 1927), que aporta un testimonio personal sobre la desaparición y asesinato de su padre durante la guerra civil. *L'amo en Jaume* y su familia sufrieron la represión del régimen, vivieron el miedo, afrontaron la escasez y la incertidumbre, y lo hicieron justo después de perder a su padre.

### **Jaume Adrover**

#### **¿Quién era Toni Sitges Febrer *Des Clot* cuando estalló la guerra civil?**

Era mi padre y el alcalde de Son Macià, hasta que se lo llevaron a la prisión de Manacor. Era buen amigo del alcalde *Garanya* y, además, un sobrino de mi padre se casó con su hija. Por eso a nosotros nos hicieron más escarnio que a cualquier otra familia de Son Macià.

#### **Su padre era campesino, religioso... Pero ¿sabe qué ideas tenía?**

No lo sé, yo era un chaval. Y además de que, en aquel tiempo, un alcalde tenía tareas sencillas. Había pedido que arreglaran las calles y cuando tenía tiempo él mismo sembraba pinos en la plaza, para que hicieran sombra algún día. Me acuerdo porque yo tenía 6 o 7 años y se los aguantaba derechos mientras él los acercaba al suelo. Ya no queda ningún pino, por cierto.

#### **Cuando hubo el desembarco republicano, ¿qué hacía su padre?**

Todo el mundo estaba asustado. Él y 6 o 7 hombres, *L'amo en Toni Morret*, *Macià* y *Miquel Pelut*, *L'amo en Tomeu Garriguer* y un par más, permanecían dentro de la cueva *Des Diners* todos los días del desembarco, por miedo a que no los viniesen a buscar por la noche a las casas. Y además de que, desde allí arriba, veían el puerto de Manacor. Si estallaba una bomba veían la claridad, oían el estruendo y estaban atentos así como podían.



## **Cuando los «nacionales» se impusieron, vinieron a buscarlo, ¿no es cierto?**

Sí, no sé qué tiempo pasó, pero la primera vez que vinieron llegaron con una furgoneta grande a casa. Bajaron dos guardias civiles y dos fascistas (falangistas). Mi padre estaba cortando leña en un terruño que teníamos y nosotros ya habíamos puesto el armazón al carro, habíamos enganchado el mulo y estábamos a punto de partir hacia allí donde mi padre cortaba la leña, para trajinarla. Mi madre estaba sentada encima de la barra del carro y mi hermano Tomeu (13 años), yo (9 años) y mi hermana Bel (18 meses) estábamos dentro del carro, muy asustados.

### **No sólo buscaban a vuestro padre, tengo entendido.**

No, querían entrar dentro de las casas a ver si encontrarían a mi padre y al alcalde Garanya, porque, como que eran amigos, creían que podía estar escondido en casa. Mi madre les dijo que tenía entendido que, si el dueño no estaba, no se podía entrar en una casa a registrar. «¡Detened a esa mujer!», dijo uno de los civiles. Le pusieron la escopeta junto a los pechos y ella se desmalló. Nosotros nos echamos a llorar, y un fascista me apuntó con la carabina y me dijo: «Calla que también habrá para ti!». Estas palabras me quedaron grabadas para toda la vida.

### **¿Encontraron algo, dentro de la casa?**

Estuvieron 2 horas, estropeándolo todo. «Buscamos a un hombre y no lo encontramos, por hoy partimos». Pero al cabo de 8 o 10 días volvieron a buscar a mi padre. La segunda vez también vinieron con la furgoneta grande. Mi padre y yo habíamos ido a sacudir un almendro que hay más arriba de nuestra casa, un almendro que todavía ahora está allí. Miquel *Pelut* llamó a mi padre: «Toni, ven que hay unos señores que quieren hablar contigo». Mi padre y Miquel eran amigos, pero tuvo que acompañarles forzado, ¿qué podría hacer él? Mi padre se puso el saquito de almendras al cuello y bajamos hacia casa. Lo metieron enseguida en la furgoneta y desde ese día no lo he visto nunca más.

### **¿Se llevaron a más gente de Son Macià?**

También se llevaron a *L'amo en Lluís des Molí* y a un hombre que se llamaba Tomeu, un soltero que trabajaba de pastor en la posesión de Son Macià. Al día siguiente nos dijeron que, si queríamos verlos, teníamos que ir a la prisión de Manacor y que les teníamos que llevar la comida. Mi madre, *La madona* de Son Macià y la madre de Lluís cada día iban a pie. Fueron allí seis días seguidos. Soltaron a Lluís (Tomeu Adrover Oliver fue asesinado el día 24 de agosto de 1936, en Son Coletes) al cabo de unos días, pero a mi padre no. El último día, acudió mi hermano, con una bicicleta que tenía del Ayuntamiento. Mi padre le dijo a ver si le llevaría algo de dinero para



comprar tabaco. Al día siguiente, cuando mi hermano volvió con seis reales, ya no lo encontró.

### **¿Cómo es que soltaron a *L'amo en Lluís* y no a vuestro padre?**

A las familias de los *macianers* encerrados, nos hicieron saber que si siete personas del pueblo firmaban un papel que dijera que eran gente de bien, los soltarían. La madre de Lluís encontró a siete personas que firmaron por él. Mi madre encontró seis firmas, entre ellas la del cura. Una tarde que mi madre hablaba con el cura en la calle, pasó a pie *L'amo en Martí Vives*. El cura le dijo: «*L'amo en Martí*, que no firmaríais para ver si sueltan a Toni *Des Clot*?» *L'amo en Martí* se para, se lo piensa, y ve que allí mismo, arrimado a una pared, estaba el nuevo alcalde, que era el jefe de la Falange, que lo miraba. Al ver que *L'amo en Martí* se lo pensaba, el jefe de la Falange dijo: «Bastarán 6, ¡no importa que firme!». No firmó, y no encontramos a nadie más que lo quisiera hacer. Al día siguiente mataron a mi padre.

### **¿Os dijeron que lo habían matado, que lo habían llevado a Son Coletes?**

No, mi madre iba cada día a preguntar por él y le dijeron que lo habían llevado a Can Mir (Palma). Nadie nos quería decir nada, y así pasamos los meses sin saber seguro si estaba muerto o vivo. Hasta que yo cumplí 16 años, 7 años después, no llegó la fe de muerte, el primer papel que certificaba que a mi padre lo habían matado.

### **No me hago a la idea...**

Pues esto, no querer darnos la fe de muerte, tuvo consecuencias, porque obligaron a hacer el servicio militar a mi hermano, que por ser hijo de viuda no lo tendría que haber hecho. A mí me faltaba poco para ir al servicio cuando llegó el papel y me pude librar.

### **En estos 7 años, ¿nunca nadie os dio ninguna prueba de que estuviera muerto?**

Un día el cura le dijo a mi abuela: «Te tengo que dar un paquetito». Se vieron y le dijo: «Ten, esto es para Teresa, tu hija». Eran los 6 reales que habíamos enviado a mi padre para comprar tabaco en la prisión, y alguna cosa más, ahora no me acuerdo. El cura, que lo confesó antes de morir, lo guardó. Pasaron años para que esto llegara a casa. Nosotros sabíamos que estaba muerto porque la noche que lo llevaban a Son Coletes iba atado con Jaume Gallet, de S'Espinagar. Jaume se pudo desatar, saltó del camión y cayó dentro de una hondonada. Lo dieron por muerto y estuvo escondido meses dentro del fangar, muy malherido. A Jaume finalmente lo indultaron. Unos 30 años más tarde, nosotros llevábamos el casino de Son Macià y él venía a jugar a cartas. A veces me decía: «¡Ay! Jaume, Jaume...». Ya sabíamos, sin decirnos nada más, qué nos queríamos decir.



### **¿Cómo fue la vida después, para un chaval como usted?**

Yo no podía ir a ningún sitio. El alcalde quería que yo y mi hermano fuéramos a la escuela con el traje de los falangistas. Nos enviaron a la casa de Teresa *Des Cebeiar*, que hacía de modista, a tomar medidas para hacernos el traje de la falange. Al cabo de unos días, llamaron a mi hermano para que se lo fuera a probar. Mi madre, ¡qué va! No quería de ninguna de las maneras. También estábamos advertidos de no salir por las noches.

### **¿Todos los niños llevaban el traje de la falange?**

No, no todos. Con nosotros se metieron más por haber sido mi padre el alcalde. El traje de mi hermano, él ya tenía 16 años, lo trajeron a casa y le obligaron a ir a hacer guardias en Cala Morlanda, a pie. En la escuela, el alcalde quería que el tiempo del patio hiciéramos instrucción y que yo me vistiera de falangista. Como no quise hacerlo, me echaron de la escuela y no pude volver, no me quería allí, él.

### **¿Y no fue más a la escuela, entonces?**

Estuve un año y medio sin ir, pero cuando iba a cumplir once años volví a ir 2 medios días. Los otros chavales, pero, no querían que jugara con ellos ni al escondite, «porque eres rojo, igual que tu padre, que por eso lo mataron». Me lo dijeron muchas veces.

### **Debía de ser lo que oían en su casa.**

Los falangistas incluso nos privaron de llevar nada en señal de luto. Mi madre nunca pudo vestir de negro, ni nosotros tampoco. Al llegar el pleno verano, mi madre nos compró dos sombreros de palmas a mí y a mi hermana, y les puso dos cintitas negras, como marca de luto. Un día que fui a buscar a mi hermana a la escuela, la hija del alcalde nos vio y nos paró. ¡Quitaos estos sombreros enseguida!», dijo. Nos los tiró al suelo y les dio patadas hasta que los destrozó.

### **Una mujer sola y 3 hijos, ¿de qué vivisteis?**

No teníamos ni para comer, y aunque hubiéramos tenido dinero... no podíamos ni ir a comprar, la gente nos apuntaba con el dedo. A mí me ofrecieron ir a recoger almendras a Son Llodrà Vell, a 6 reales por jornal y mantenido, y dije que sí. Fui en 1939 y en 1940. Entonces me alquilaron todo el año para trabajar en Son Cladera, y por las noches iba a clase en casa de *L'amo en Miquel Maia*. Éramos 7 chavales: Xisco de Son Cladera, Miquel Guineu, Guillem Cotà, Mateu Pereta, Jaume Llandero, Xisco Patró y yo. Y como que *L'amo en Miquel* tenía hijos, decía que tanto le daba dar clases para 3 que para 8... Era muy buena persona, dio clases en su casa hasta 1947.



## **Y su hermano, ¿qué pasó con él?**

Se lo llevaron a hacer el servicio a Palma, después a Cádiz, a Barcelona... Estuvo arrestado muchas veces. Hasta los 20 años no volvió. Y todo por no darnos la fe de muerte de mi padre. Mi hermano nos hizo mucha falta, porque en casa no entraba ni un céntimo.

## **¿Nadie del pueblo les ayudó? ¿Ni a escondidas?**

No, todo lo contrario. Y yo no podía decir ni una palabra, sabía que nadie me escucharía. Un día que la iglesia estaba de bote en bote (yo todavía tenía 9 años, estaba sentado en la esquinita de un banco), el nuevo alcalde entró y me dijo: «Quítate, vete a sentar a un escalón». Y me quitó el sitio. No sabes lo malo que llegó a ser. Si hubiera sabido que alguien nos ayudaba, habrían pagado el pato. Eso es el miedo. Entonces él iba a pedir sobrasada de casa en casa y decía que era para dársela a los soldados. Nadie se atrevía a decirle que no. Su casa de dentro del pueblo está hecha con toda aquella sobrasada que pedía. Hay gente del pueblo que lo sabía, pero callaba.

## **¿Dónde está enterrado vuestro padre? ¿Sale su nombre en alguna parte?**

Sale su nombre en algún libro y sabemos que es en Son Coletes, dentro de una fosa, pero no sabemos ni el lugar. Esto es lo duro. Por Todos los Santos no sabríamos adónde llevarle un ramo de flores... ¿Me entiendes?

## **¿Ha venido alguna vez alguien del Gobierno a pedir perdón, a rendir homenaje u ofrecer ayuda económica?**

Nunca nadie nos ha dicho ni una palabra. Un abogado nos hizo ir un par a veces a Manacor a firmar papeles y, al cabo de tres o cuatro años, nos dijeron que fuésemos a Palma, con la fe de muerte de mi padre y con dos testigos. Vinieron conmigo *L'amo en Toni Morret*, que era amigo suyo, y *L'amo en Toni Soler*, que era el cartero.

## **¿Esperaban algo de aquella ida a Palma?**

No, yo ya fui *més espantat que un cuc*, ¿comprendes?, pero vaya. Presentamos los papeles a un militar que había allí, los miró y dijo: «¡Descúbranse!<sup>i</sup>». Nos quitamos todos la gorra. Aquel hombre compuso los papeles con dos golpecitos encima de la mesa, me los rasgó delante y los tiró al suelo. «¡Pueden irse!<sup>ii</sup>». Esto ya era en los tiempos de la democracia, pero desde entonces nunca más hemos vuelto a dar ningún paso.

## **¿Cómo es que no ha podido, o querido, hablar de todo esto antes?**

Tuve que callar mucho, bajar la cabeza e intentar estar bien con todo el mundo. Y también porque me preocupaba, ya más adelante, que no hicieran daño a mis hijos, ¿comprendes? No me queda mucho tiempo, a propósito quería contarle ahora, porque nunca me pude desahogar.

i En castellano en el original.

ii Ídem.

Víctima: Antonio González Rodríguez  
Autoría: María Jesús Balaguer Rodríguez

Querido tío Antonio:

Pienso muchas veces en ti y me gustaría preguntarte si en algún momento de tu vida fuiste feliz, con la vida que tuviste. Te alistaste en el ejército con 16 años recién cumplidos y estuviste hasta los 26. Combatiste en la Guerra del Rif. He visto algunas fotos terribles de esta guerra. Maldigo todas las guerras.

Siempre estuviste en nuestro recuerdo familiar y pensamiento. Nadie te olvidó nunca. Sobre todo por ese gran retrato familiar que presidía el despacho de mi yaya, tu hermana. Cuando éramos niñas, si alguien nos preguntaba quién era el señor de retrato, nosotras respondíamos: «Es el hermano de mi abuela, que lo mataron en la guerra». Y ahí quedaba la cosa.

Te diré que mi búsqueda comenzó cuando leí en un diario de Palma que se había creado una asociación memorialista, Memoria de Mallorca, que buscaba la verdad, la justicia y la reparación para todas las víctimas de la Guerra Civil. Les escribí y recibí respuesta. Puedo decirte que en esta asociación he encontrado a verdaderos compañeros de viaje en tu búsqueda y en la de los demás, hermanados con el objetivo de encontrarlos, sacarlos de donde os tiraron y llevarlos con nosotros para volver con vuestras familias. También luchamos contra el olvido y las leyes injustas de nuestro país.

Con ellos me he sentido comprendida, ya que en muchos casos es la propia familia la que te pone objeciones y obstáculos o te lo demuestran abiertamente. En este largo camino vas perdiendo a algunas personas que creías amigas y a la vez vas viendo el interior de cada una de ellas, lo cual te genera dolor. También he tenido la fortuna de conocer de primera mano sus historias familiares, y sentir la empatía hacia tu caso y saber que no estás sola en este camino te reconforta. Todos y todas llevan el dolor en su corazón, una vida truncada, pues les arrebataron lo que más querían.

Estas desapariciones y asesinatos crearon una red de dolor y ausencia que marca para siempre. Además fueron señalados y discriminados por parte de una sociedad que los miraba con vileza y desprecio: les robaron sus posesiones, sus tierras, y pasaron mucha hambre y calamidades. Les he conocido siendo muy mayores, pero con la dignidad intacta y ejemplarizante, con sus valores humanos y su resistencia contra el olvido. Es doloroso ver como se van de este mundo sin obtener respuesta a sus deseos de encontrarlos y encontrarlas, y poderles dar una sepultura digna. Lo único que les puede consolar un poco es saber que los que quedamos seguiremos en la línea de búsqueda y reparación de todos ellos y todas ellas. Son un ejemplo vivo de perseverancia en la vida y



un ejemplo para todos nosotros. Jamás he oído la expresión «venganza». Eso sí, no hay que olvidar nunca lo que pasó para que no vuelva a ocurrir. La verdad no tiene más que un camino y hay que reescribir la historia para que así sea justa y las generaciones futuras tengan acceso a los hechos reales.

No quiero que estés en una fosa donde te tiraron tus asesinos. Quiero encontrarte y poderte decir: «Vámonos, tío Antonio, por fin te encontré. Han sido muchos años, pero ya estas con tu familia».

Te quiere, Susi

Antonio González Rodríguez, de 29 años. Nació el 19 de mayo de 1908. Natural de Cáceres, fotógrafo. Estuvo en el ejército español diez años. En 1934 vivía en Palma, en la calle Montenegro n.º 17. Era del Sindicato CNT-FAI y fue delegado de transporte marítimo en Palma. Sé que escribía en un diario. En Mundo Obrero hay una reseña de recogida de libros para la Biblioteca Circulante. Según el libro de detenciones encontrado en L'Arxiu de Mallorca, lo detuvieron el 19 julio de 1936. En el Libro de gobernación encontrado figura el registro de fechas de las sacas, de su puesta «en libertad». Lo asesinaron la noche del 4 o 5 de enero de 1937, en L'Oratori de sa Creu, en Porreres. Tenía madre, hermana, sobrinas, esposa y dos hijos, de cuatro y cinco años. Dejaron una familia rota; yo espero su regreso.

Víctima: Antonio Ramon Prats  
Autoría: Joan Ramon Prats

*Carta de Joan Ramon Prats, nieto de Antonio Ramon Prats, asesinado el 21 de enero de 1937*

Era una mañana de enero de 1937 cuando subió a aquel viejo autobús Ford que haría la ruta de Sant Antoni en la ciudad de Eivissa. Toni Ramon Prats, mi abuelo, momentos antes, se despidió de su único hijo, Antonio Ramon Costa, y de su esposa. Mi padre siempre tuvo el recuerdo de aquel momento en que lo cogió en brazos y lo entregó a su madre, mi abuela Catalina, y se despidió al subir a aquel autobús. Fue la última vez que vio la preciosa bahía de Sant Antoni de Portmany, quizás miró hacia el Moll Vell, donde se encontraba amarrado el *Bohemio*, el viejo laúd en el que trabajaba de pescador con sus compañeros de tripulación: Pep de s'Estanyer, Corona y Papitu Minu, todos republicanos como él, todos represaliados después. Fue también la última vez que vio a su mujer y la última que miró a su hijo: ya no lo vieron más, ya no volvería nunca a su lado. Mi padre tenía cinco añitos; mi abuelo, treinta y cinco.

El día anterior, él, como siempre, estaba pescando. Y al volver al puerto lo avisaron de que habían venido a detenerlo, puesto que lo había denunciado la misma familia propietaria de la casa donde mis abuelos vivían de alquiler. En aquella denuncia lo hacían responsable de la muerte de su hijo, que era cura, y que asesinaron en la matanza que sucedió en el castillo de Eivissa por milicianos de la expedición republicana del capitán Bayo, en represalia por el bombardeo de la ciudad por parte de aviones italianos del bando franquista y que causó muchos muertos. Aquella familia creía que mi abuelo tenía algo que ver con que encontrarán donde estaba escondido, y con su encarcelamiento posterior, junto con otras personas sospechosas de apoyar el golpe de estado a la República.

Fue mi abuelo quien antes de esto ayudó a buscar un sitio donde esconder a aquel cura, después de insistirle mucho su madre. Al principio mi abuelo no quería meterse en problemas, pero al final accedió y lo escondió en una casa al campo, donde al cabo de unos días lo encontraron, al tomar el control de la isla las fuerzas sublevadas, y lo denunciaron por alguna razón que desconocemos, sin ninguna prueba, un manera de proceder poco «cristiana» para la familia de un cura.

Cómo iba a ser culpable si quiso presentarse. Fueron muchos los que le dijeron que se escondiera en la montaña o que huyera lejos de allí; pero, desgraciadamente, se presentó ante aquellas autoridades para defenderse de tal acusación: él era inocente y lo quería demostrar, y fue a hacerlo.

Una veintena de personas del pueblo intercedieron por él; incluso el comisario encargado, que no veía causa. Pero, amigos, estaba implicada la muerte de un sacerdote, y sobre todo era la familia que no quería retirar la denuncia.



Mi abuelo estaba perdido; eso fue pura venganza, pero era una venganza con una persona inocente. ¿Cómo se llama esto?

Podéis imaginar a aquel niño sin su padre, a aquella madre sin su marido, en aquellos duros años.

Muchos años después conocimos los detalles de su asesinato; no fue en las paredes del cementerio de Ses Figueretes, como muchos otros. Mi abuelo era una persona corpulenta (medía 1,94 m), y mientras iba dentro del vehículo supo que le esperaba una muerte segura; se rebeló y trató de huir infructuosamente, pero no tuvo escapatoria y murió cosido a tiros dentro de aquel coche a manos de aquellos pistoleros fascistas, que a penas eran unos niños, unos sanguinarios jóvenes que eran los que se encargaban de hacer el trabajo sucio de las ejecuciones. Todos en Eivissa saben quiénes eran y lo que hicieron, todos murieron de viejos y además fueron recompensados por su trabajo.

Hoy escribo esto y todavía me emociono, y si tienes hijos aún más. Mi querido padre tiene 89 años, ya es mayor y le cuesta recordar muchas cosas, pero se pasó la vida pensando que asesinaron a su padre y que lo tiraron a un agujero como a un animal, y tanto los inductores como los asesinos se paseaban por la isla. Como es lógico, es una cosa que no se olvida, pero lo recordaba con más rabia que dolor. El dolor quedó para su madre. Yo la recuerdo vestida con el traje de luto de *pagesa*.

Aún así, tenemos la esperanza de que se puedan encontrar sus restos, gracias a las excavaciones que por fin se iniciaron para encontrar los restos de los represaliados en el cementerio viejo de Eivissa ya hace unos años. Tomaron muestras de ADN a mi padre. Puede que tengan éxito y le podamos dar la sepultura que se merece junto a la familia.

Muchas gracias a las personas y entidades que hacen posible la iniciativa de poner luz a estos hechos, a pesar de los años.

*Te quiero padre, te quiero abuelo.*

Víctima: Antonio Rubio Aragón y  
Ramón Rodríguez Quiroga  
Autoría: Antoni Armengol Coll

### ***Carta a las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo***

A Antonio Rubio Aragón y Ramón Rodríguez Quiroga, vuestra vida en Inca empieza dejando vuestra tierra. Quien tiene que partir, dejando a los suyos, buscando una vida mejor, merece que se le tenga en cuenta. Además, vosotros teníais unos ideales de libertad y justicia de los que carecía el Estado.

Al llegar encontrasteis trabajo, Antonio de mecánico y Ramón de zapatero, y el amor. Por vuestras ideas de justicia, igualdad, solidaridad y por responsabilidad social participasteis en la fundación del Partido Socialista, el 10 de junio de 1936, en Inca junto a otros compañeros. Por vuestras cualidades fuisteis elegidos secretario y vicesecretario de la agrupación.

Desgraciadamente llegó un tiempo de amargura, miedo y asesinatos con el golpe de estado de Franco contra el gobierno legítimo de la República, a partir del 18 de julio y con el comienzo de la Guerra Civil. En Inca, el 19 de julio los militares salieron del cuartel de General Luque, y tomaron el control de la ciudad. Empezó la represión.

Fuisteis encarcelados con otros compañeros en Inca (en Sant Domingo) y en Palma (en Can Mir), y asesinados en Porreres en julio de 1936 por un pelotón de falangistas con la cara tapada. Fuisteis dados por desaparecidos y suponemos que permanecéis en la fosa común de este cementerio.

En este tiempo, desde 1936 hasta 2020, poco se ha hecho para restituiros la dignidad con la que luchasteis para hacer una sociedad más justa. No ha habido una reparación hacia vosotros y vuestros descendientes.

Este año 2020, con el virus de la COVID-19, ha vuelto a quedar muy patente que en el Estado español no se ha conseguido lo que vosotros deseabais. Volvemos a tener más gente pobre que nunca y el fascismo coge fuerza en todo el mundo.

Queda mucho por hacer y es de justicia agradecer lo que hicisteis en Inca para mejorar la vida social y política.



G  
O  
I  
B  
/

Sois un ejemplo a seguir en una sociedad muy individualista, donde la mayoría de los jóvenes no se comprometen, los que lo hacen son pocos y mal vistos, y donde cada vez son más grandes las diferencias entre ricos y pobres.

Queridos compañeros, seguiremos luchando para que sea reconocida vuestra tarea y para que vuestra muerte no haya sido en vano.

23 de julio de 2020

Antoni Armengol Coll

Víctima: Bernat Mateu Ferrer  
Autoría: Maria Antònia Oliver París

***Carta a las víctimas de la guerra civil y el franquismo***

*[carta escrita en julio de 2020]*

Querido tío Bernat:

Soy la hija de tu sobrina Antònia París, no nos hemos podido conocer porque cuando yo nací ya te habían asesinado, a ti, al abuelo Andreu y también a tu hermano Toni. Pero sé de ti porque en la familia siempre hemos mantenido viva vuestra memoria.

Sé que eras de ideología de izquierdas y republicano, que querías mucho a tu hijo y a tu mujer, Tonina París, la que acompañaba a su hermano Andreu a los mítines y las manifestaciones obreras. A ella sí la conocí, a pesar de que era muy pequeña cuando nos dejó; la recuerdo en Inca, en el patio de casa pelando granadas y dándome con una cucharilla a la boca el fruto mezclado con azúcar; era un encanto de mujer, dulce y trabajadora.

También sé de tu encarcelamiento, primero en la prisión de Inca, en Sant Domingo, y después en Palma, en Can Mir. Mi madre, que tenía once años, se paseaba con tu hijo en brazos por delante de las ventanas y la puerta de Sant Domingo para que lo pudieras ver y su padre la pudiera ver a ella. También sé, por una carta del abuelo desde Can Mir, que un día Joan París, hermano pequeño de mi madre y sobrino tuyo, pudo entrar en la prisión; ignoro como conseguisteis pasar a un niño pequeño, tú lo tuviste en brazos y se lo contaste a su padre.

En ocasiones me pregunto qué debiste sentir cuando dentro de Can Mir te enteraste del asesinato de tu hermano Toni, un mes antes del tuyo, o cuando sacaron de la maldita prisión a tu cuñado Andreu, unos días antes que a ti; ninguno de los dos volvisteis nunca a casa.

Quiero decirte, pero, que en casa no hemos dejado nunca de buscaros. Tu mujer, junto con tu hermana Bàrbara, un día después de que sacaran al abuelo de Can Mir, fueron a



pedir clemencia para ti a Canuto Boloqui. Dice la familia que era quien tenía las llaves para liberar de verdad a los detenidos inqueros o para hacerles la cruz, una cruz que significaba el asesinato. Bàrbara ya había perdido a un hermano, Toni, y tu esposa a su hermano Andreu, y pensaron que se apiadaría; pero estos fascistas, tío Bernat, no conocían lo que era la piedad. Uno o dos días después a ti también te sacaron de Can Mir, desapareciste como el abuelo. Si él te dijo algo cuando se despidió de ti para que nos lo transmitieras, sabiendo ya que no volvería nunca más a casa, no nos lo pudiste contar.

No os hemos encontrado todavía, pero no dejaremos de buscaros. La abuela Catalina preguntaba a las autoridades a dónde os habían llevado. Mi querida abuela Catalina, que tampoco pude conocer, murió joven, dice mi madre que de pena, a pesar de que luchó y nunca dejó de preguntar, trabajando de sol a sol para poder criar a sus hijos. Mi madre siempre nos dice que estas mujeres que se quedaron vivas pero heridas de muerte se merecen un monumento. Y es muy cierto: se lo merecen, son las que nos enseñaron a no desistir, a guardar y mantener siempre la llama de la memoria viva, ellas empezaron y continuaron sus hijas y ahora también lo seguimos haciendo las nietas.

Es cierto que el camino no es nada fácil, un camino lleno de piedras y algunas muy grandes, pero con buena gente que me acompaña seguimos luchando por la justicia y la libertad, como antes hicisteis vosotros. Seguro que al abuelo le gustará saber que la semilla que habéis sembrado no la pudieron ni la podrán nunca matar los fascistas asesinos, ha florecido en forma de constancia y amor infinito hacia vosotros.

Hace unos años, en una de las visitas que tu hijo hace habitualmente a la familia (él vive en Madrid, allí se casó con una buena mujer y allí ha tenido dos hijos y ha ejercido de médico hasta que se ha jubilado), decidí acompañarle a Porreres, al lugar donde sospechamos que fuisteis asesinados tú y el abuelo. Iba yo conduciendo y por el camino me contó que él no se llamaba Bernat, que cuando nació le pusiste de nombre Marat, por el líder de la Revolución Francesa Jean-Paul Marat, un hecho que desconocía pero que dice mucho ti, querido tío Bernat. Durante el trayecto, me explicaba que a ti te gustaba la historia (pensé que seguramente también las revoluciones, la francesa al menos), y que al poco de tu desaparición obligaron a su madre a bautizarlo y cambiar en el registro civil el nombre de Marat por Bernat; de hecho, me explicó que en su certificado de nacimiento se ve perfectamente el nombre que tú y la tía le pusisteis tachado y a continuación el nombre de Bernat.

Llegamos a Porreres y le mostré el lugar donde una amiga porrerense, hija de un compañero asesinado en Manacor, me explicó lo que ella de niña había vivido, lo que todo el pueblo sabía sobre los asesinatos de los detenidos que venían de las prisiones de



Palma, dónde morían y dónde los enterraban.

Allí, donde suponemos que seguís sepultados, guardamos unos minutos de silencio; no hacía falta decir nada, el silencio a veces lo dice todo. Estuvimos allí un rato y partimos hacia Palma. Ya de nuevo dentro del coche me invadió una mezcla de sentimientos, por una parte de orgullo y satisfacción por recuperar mis referentes, y también de rabia por todo el daño que nos hicieron. Bernat no decía nada y yo respetaba su silencio, pero al llegar en Palma, ya con el coche parado, tu hijo mirándome a los ojos y con una media sonrisa en la cara me dijo:

- ¿Sabes, Maria Antònia? A mí me borraron el nombre que mi pare me había puesto, pero ahora yo tengo un nieto que se llama Marat.

Así que, tío Bernat, tu deseo ha perdurado en el tiempo y ahora tienes un bisnieto que se llama Marat, prueba evidente de que no han conseguido ni conseguirán nunca matar la memoria.

Finalmente, te quiero confesar que a mí también me gusta aquello de «Liberté, Égalité, Fraternité», que me hubiera gustado mucho conocerte y hablar de todo contigo, que es un privilegio trabajar para descubrirte, que te tenemos presente en nuestra casa, que os queremos y esperamos sumar a otros compañeros y compañeras, y juntas rescatar del olvido a todas las víctimas del fascismo.

Maria Antònia Oliver París

Palma, julio de 2020

Víctima: Francisco Cabello Jurado  
Autoría: Família Cabello-Arteaga

***Palma (Mallorca), agosto de 2021***

Muchas veces, en las reuniones de primos y primas que veníamos realizando para hablar y recuperar la memoria de nuestro abuelo Francisco, nos preguntábamos como podríamos expresar aquellos primeros años en los cuales empezamos a detectar en nuestras familias una conducta diferente en todo lo relacionado con la guerra y nuestro abuelo Francisco.

La palabra que mejor la describe es **SILENCIO**.

Este silencio, que se transformo en colegios religiosos, cánticos de *Cara al Sol* a primera hora de la mañana, disciplina y buenas notas en la asignatura de Formación del Espíritu Nacional.

Yo, y supongo que muchos de nosotros, no entendíamos nada, tampoco preguntábamos, puesto que nuestro interés era el fútbol, ir al cine con los amigos y compañeros de clase, etc.

Pasaban los años y nuestra abuela Salud, viuda de nuestro abuelo Francisco, estaba allí, ayudando a nuestras madres con los nietos, siempre en silencio, no recuerdo haberle preguntado nunca por su marido, mi abuelo. Se alegraba en las fiestas, cuando tomaba una copita de fino o manzanilla, y recuerdo muy bien que por Navidad siempre compraba una botella de Tio Pepe, para celebrar las fiestas, igual, para recordar lo muy aficionado que era mi abuelo a tomar manzanilla.

Con los años, además de la palabra **SILENCIO**, creo que podemos añadir la de **MIEDO**. No quiero olvidarme de la tía Dolores, hermana de mi abuelo Francisco, que también padeció la muerte de su marido José, que para mi reflejaba en su rostro todo el dolor de aquellos terribles años.

Una vez pasados los años 60 hubo un ligero cambio: los hermanos, nuestros padres, hablaban un poco más de nuestro abuelo, y más todavía pasados los 70; parecía lógico, después de la muerte del dictador y de los cambios políticos que se vislumbraban. Las reuniones de primos han seguido, y seguro que pronto seguirán con un lema principal, homenajear a nuestros abuelos y padres.

Por desgracia han pasado 85 años desde el inicio de la guerra, 40 de dictadura y 45 de democracia y seguimos anclados en el pasado en todo lo relacionado con las víctimas de la dictadura.



No pudimos conocer a nuestro abuelo Francisco, pero nos dejó ese «gen» que nuestros padres y madres nos han transmitido y esto si que no nos lo pueden quitar.

Por último queremos hacer llegar algunos párrafos de las cartas que enviaba a su esposa Salud Arteaga y a sus hijos durante su reclusión en el castillo de Bellver desde finales de julio de 1936 hasta el 4 de enero de 1937, día en que, en teoría, fue puesto en libertad, sin que desde dicha fecha se haya vuelto a tener noticias sobre su paradero.

30 de Julio 1936

*" No os preocupéis por mi pues estoy bien y como yo no he hecho nada punible, nada malo me pueden hacer."*

20 de Diciembre de 1936

*" Siento que este año no podamos compartir la alegría de los años anteriores pero que hemos de hacerle, la vida se compone de bien y mal, de alegrías y pesares y quien puede saber si los dolores de hoy han de dar paso a una nueva vida más alegre y sobre todo más justa y equitativa que la anterior."*

Un recuerdo muy especial a nuestra prima Dolores (Marilín), pionera en los trabajos de investigación y relación con historiadores y la Memoria Histórica, que falleció hace unos años.

**FAMILIA CABELLO - ARTEAGA**

Víctima: Gabriel Gelabert Riera  
Autoria: Francisca Gelabert Umbert

Manacor, 25 de mayo de 2021

Queridos abuelos:

A mí me gustaría recordar no únicamente a mi abuelo como una víctima de la guerra. Creo que la abuela Francisca lo fue tanto como él, aunque no la fusilaron a ella aquel día.

El abuelo murió tan joven —justo tenía 28 años— que ni siquiera su hijo tiene ningún recuerdo de él y sabe cómo era solo por un retrato que tenemos.

Yo siempre vi aquel retrato en casa: era un hombre joven, iba bien vestido y llevaba un sombrero. Era mi abuelo Biel, que murió en tiempos de la guerra, me dijeron.

A la abuela Francisca, sí que la conocí bien. Vivió 83 años, sólo tuvo un hijo, que fue mi padre, y vivió con nosotros hasta que murió.

De la abuela, recuerdo que era una mujer muy trabajadora, sólo quería estar trabajando en el campo y venía a la casa del pueblo en contadas ocasiones.

De ella, aprendí muchas cosas.

Una cosa fue que , cuando me encargaba hacer un trabajo y yo le ponía la excusa de que no lo sabía hacer, ella me decía que era muy joven y que tenía tiempo de aprender y me lo hacía hacer. Me decía que solo me saldría mal la primera vez y que después ya sabría, y como siempre tenía razón.

Parece una tontería, pero todavía ahora, ante un trabajo del que no estoy muy segura de cómo hacerlo, pienso en ella.

Me costaba comprender a la abuela a veces, era muy desconfiada, tenía reacciones un poco extrañas... No entendía del todo por qué era así, hasta que murió y descubrí muchas cosas que no sabía.

Ella murió sin hacer testamento y tuvimos que arreglar todo el tema de la herencia.

La tramitación del papeleo es algo que mis padres me encargaron que hiciera y, como que no sabía ni por dónde empezar ni cómo tenían las cosas, fui a la casa de *fora vila* donde vivía ella a coger todos los documentos que tenía.



Había infinidad de escrituras, recibos de compras, recibos de contribuciones, cartas... Me puse a clasificar y pude reconstruir en cierto modo la vida de los abuelos.

Tuve la suerte de que todavía vivía una hermana de la abuela, Tonina, que se había hecho cargo de mi padre cuando pasó lo del abuelo y me contó cómo pasó todo.

Los abuelos se casaron en 1931 y al cabo de dos años nació mi padre. Vivían en la finca de Sa Gruta, del término de Manacor.

En el año 1936, hubo el desembarco de fuerzas leales a la República en la costa levantina, en Cala Anguila, Porto Cristo, Cala Petita y Punta de n'Amer.

Los soldados republicanos tenían órdenes de desembarcar, alojarse por las casas de los alrededores que encontraran y esperar órdenes de los superiores de cómo actuar, y sobre todo tenían órdenes de no disparar ni hacer ningún daño a la población civil.

Un grupo de aquellos soldados llegó a la casa de Sa Gruta, donde vivían los abuelos con mi padre, y allí se quedaron.

Lógicamente, no les pidieron si lo podían hacer, quedarse unos días, simplemente se alojaron allí. Se llevaron bien con ellos, mientras estuvieron, pero eso no quita que pasaran unos días muy angustiados por la situación, no sabían qué podría pasar.

En el momento en que les llamaron para volver a embarcar, lo que hicieron los soldados fue coger toda la comida que podían llevarse en el carro que los abuelos tenían y se fueron.

El carro y la bestia eran algo muy importante para un campesino y el abuelo pensó que cargarían la comida en el barco pero dejarían el carro y la bestia en el molino, y le dijo a la abuela que iba a ver si podría recuperarlos.

Mientras el abuelo estaba haciendo eso, llegaron a Sa Gruta un grupo de soldados nacionales a buscarlo porque había dado alojamiento a los rojos. Esperaron a que llegara y, sin que pudiera ni despedirse de su mujer, ni de su hijo, se lo llevaron.

La abuela fue corriendo a avisar a un vecino de lo que había pasado y aquel hombre se fue para ver si podía hacer algo y llegó a Son Carrió.

Allí, ante la iglesia, vio un camión parado que llevaba a muchos hombres con las manos atadas y entre ellos estaba mi abuelo. Aquel vecino suplicó a los soldados nacionales que lo soltaran y los soldados le contestaron que si no quería que lo subiesen a él también al camión que se fuera por donde había venido.

No lo volvieron a ver más, al abuelo, y el día 7 de septiembre de 1936 lo fusilaron en Son Coletes.



El trauma que tuvo la abuela es fácil de comprender. Tenía 25 años cuando pasó todo esto, se encontró a solas con un niño de tres años y sin poder entender por qué les había pasado aquello, ni qué es lo que habían hecho mal ellos, no encontraba respuesta a nada.

Estuvo muy enferma y, gracias a su hermana Tonina, que se hizo cargo del niño y en cierto modo también de ella, salió adelante, pero no superó nunca lo que vivió.

En aquel tiempo no había psicólogos ni nada y pensaban que la manera de superar estas cosas era olvidarlas y para conseguirlo lo que tenían que hacer era no hablar de ello, y esto hicieron durante muchos años. Pero hay cosas que no se pueden olvidar, y la abuela quedó marcada de por vida por todo lo que pasó.

Cuando supe todo esto, ella ya no vivía y me quedó un mal cuerpo que todavía ahora tengo cuando pienso en ello porque, si hubiera sabido antes lo que pasó, creo que la habría podido ayudar a vivir un poco mejor. Ayuda mucho poder desahogarse con alguien y ella no lo pudo hacer nunca.

Lo único que creo que puedo hacer ahora es dar a conocer esta historia y recordarlos siempre como lo que fueron, unas muy buenas personas que no se merecían sufrir tanto.

La vida fue muy injusta con ellos. Del abuelo Biel, justo tenemos una foto, y las personas que lo conocieron los pocos años que vivió decían que era muy buen hombre, y creo que debía de ser así, porque los poquitos años que vivió con la abuela, cinco años, bastaron porque ella lo quisiera y lo recordara toda su vida.

Doy las gracias a todos los que participáis en las tareas de reconocimiento de las víctimas de la Guerra Civil y por el esfuerzo que hacéis para recuperar los cuerpos. Es una tarea que parece casi imposible, pero estáis haciendo muy buen trabajo.

*De parte de toda la familia, muchas gracias.*

Víctima: Gabriel y Jaume Vives Bibiloni  
Autoría: Margalida Bosch Gomila

*Nunca es tarde*

Porto Cristo, agosto de 2021

Carta a los hermanos Gabriel y Jaume Vives Bibiloni

Queridos hermanos de mi abuela,

La vida da muchas vueltas, pero el tiempo es una línea recta que nos ha hecho converger aquí y ahora. ¡Quién nos iba a decir que trazando una línea desde el año 1936 hasta el 2021 nos reencontraríamos y tendríamos la oportunidad de conversar un poco!

Desde la bonanza que me ha tocado vivir no puedo ni imaginar el sufrimiento que pasasteis en aquella mala época que os tocó a vosotros. Y es que el momento de nacer es una lotería.

En esta, la vuestra, zona rural había carencias de todo tipo: alimenticias, científicas, tecnológicas, culturales, etc. Lo que abundaba más era la humanidad, con la capacidad que tiene de suplir todas las otras. Pero esto también se rompió, la Guerra Civil lo destruyó todo.

Poco sé, hermanos de mi abuela, de vuestros sufrimientos. Tu, tío Jaume: hombre soltero y metido en política, fuiste detenido y traído en un camión hasta Manacor, apelotonado con otros muchos como tu. Allí acabaste en una fosa común y tapada de cal del antiguo cementerio de Manacor, cuenta la historia de la familia.

Tu, tío Biel, con una familia propia, tuviste un desafortunado incidente con una cabra que saltó desde tu finca a una finca vecina. Este fue el detonante de tu detención y fusilamiento en Son Coletes.

Os quiero decir que sé que acabasteis la vida demasiado jóvenes pero seguís aquí, estáis en los libros de historia, también en la memoria de la familia: ¡si vierais como os buscan! ¡Me gustaría tanto que pudierais ver como os buscan!

Ahora ya sabemos como os enterraron en Son Coletes y ¡después edificaron justo encima un cementerio moderno! Finalmente la verdad sale a la luz. Os quiero decir que la ciencia ha avanzado tanto en estos años que con un poco de saliva de algún descendiente pueden descubrir a quien pertenecen los huesos. ¡Y lo están haciendo! Están excavando fosas, recuperando cuerpos y descubriendo quienes eran y a quién pertenecen ahora. Algún día será el vuestro, vuestro día de ser descubiertos y enterrados como seres humanos, con nombre y apellidos. Os lo prometo.



Os quiero decir que, como debíais de imaginar antes de morir, ganó el bando militar y mantuvo el poder durante cuarenta años. Así que a vuestra madre y a otros familiares los tocó callar. Bajar la cabeza y callar. Renegar de lo que creían justo. Estabais en su memoria, pero con un silencio que hacía que la amargura fuera más profunda todavía. Padres, hijos y hermanos tuvieron que renegar de los familiares encarcelados y muertos para poder sobrevivir.

Finalmente muchos se pasaron al otro bando... Es más fácil vivir con los que viven bien. Vuestra madre murió pocos años después, y cómo que había dejado el catolicismo por el protestantismo la enterraron con vosotros, en una fosa común. Mi abuela y hermana vuestra intentó aclarar qué había pasado, donde habían puesto a su madre... ¡No lo consiguió! Pero continuamos pensando que está con vosotros. Una sobrina vuestra, Antònia, que era muy niña cuando pasó todo esto, y que vio sufrir a su abuela que era vuestra madre, ahora me acompaña y me explica lo que recuerda de aquel tiempo, lo hace por vosotros, sus tíos. Pero también por su abuela. Vuestra hermana y abuela mía también sufrió mucho y con mucho silencio. Yo, que la quería mucho, siempre he intentado ponerme en su lugar y no llegaré nunca ni a imaginar la amargura que debía de llevar dentro. Lo hago por vosotros, hermanos de mi abuela, pero también por ella.

Os quiero dedicar estas letras a vosotros, tíos Jaume y Biel, pero pensando todo el tiempo en aquellas mujeres, tantas y tan valientes, que tuvieron que bajar la cabeza y comerse las lágrimas tantas y tantas veces. Y no lo hacían por cobardía, lo hacían para que los suyos y ellas mismas tuvieran la oportunidad de vivir; porque aquí hubo personas que eran propietarias de la vida de los otros.

¡El mar hace un hoyo y tapa!, decía mi madre. Finalmente lo he entendido.

Descansad en paz.

Margalida Bosch

Víctima: Guillem Febrer Más  
Autoría: Bernat Febrer Pereira

*En recuerdo de Guillem Febrer Más, mi tío, al que se me privó de conocerlo.*

Era muy joven y con mucha energía. A los 15 años ya demostró su valor al arriesgar su vida para salvar a una mujer de morir por un desastre natural.

Teniendo casi veinte años se sintió motivado a criticar las injusticias de la represión. Nunca actuó con violencia contra otros. Sentía su rabia contra el fanatismo y contra las despiadadas y cobardes delaciones por parte de vecinos de toda la vida.

Su indignación añadida era que su padre estaba encarcelado en Can Mir. Inmundo lugar hacinado de presos acusados por cualquier pretexto. Muchos que eran «puestos en libertad» eran llevados al paredón y asesinados. El no sabía si podría volver a ver a su padre.

Quién no llegó a ver a Guillem fue su padre, cuando fue puesto en libertad y se enteró de que su hijo fue asesinado en Son Coletes.

Su vida inocente, muy joven, y que arriesgó su vida por otros, acabó de la más injusta y cruel forma en aquel tiempo, asesinado por sus ideales y con el desprecio de vecinos a su familia por mucho tiempo.

*Bernat Febrer, un sobrino de Guillem, al que nunca conoció en persona y que será siempre recordado.*

Víctima: Guillem Pasqual Llodrà  
Autoría: Benet Galmés Pasqual

Nació el 17 de julio de 1903, en Sant Llorenç, y trabajaba de payés por cuenta ajena. En 1935 trabajaba quemando hormigueros en una finca del abogado manacorí Antoni Literas, probablemente Son Sureda o Son Cardaix. Estaba afiliado a Esquerra Republicana Balear y también a la Sociedad Obrera. Fue acusado de colaborar con el intento de promover una huelga de trabajadores del campo, y también de que el día 18 de agosto, cuando subió con más gente a ver los barcos que habían desembarcado en Sa Coma, había hecho el comentario de que los aviones republicanos que sobrevolaban el llivall «iban a cagar encima de Palma».

Después del 18 de julio huyó del pueblo durante dos o tres semanas y se fue a la parte de Es Revellar, donde un tío suyo tenía una casa. No pasaba la noche, pero comía allí, vagando por los alrededores el resto del día. El 24 de agosto los falangistas Pere Ferrer Bauçà, Josep Ballester Riera, Bartomeu Pasqual Gelabert y Mateu Ballester Riera fueron a su casa a detenerlo, pero con la excusa de despedirse de su hija consiguió escapar y esquivar las balas que le dispararon. A finales de septiembre fue detenido y llevado a la prisión de Manacor.

El 30 de abril de 1937 se celebró el consejo de guerra, en el cual también se juzgaba a Miquel Riera Parera, *Cucajada*, y Llorenç Riera Cabrer, *Puput*. El presidente era el teniente coronel Sebastià Sard Montaner; el juez instructor, el capitán Gabriel Sastre; el fiscal, Ricard Mulet, y el abogado defensor, el capitán Josep Martí Cuevas. Declararon como testigos Martí Rosselló Sancho, Guillem Jaume Jaume, Miquel Pont Vives, Guillem Pasqual Femenias (tío suyo), Josep Galmés Riera, Esteve Ballester Gomila, Josep Ballester Riera, Nofre Jaume Bauzà, Bartomeu Pasqual Gelabert, Mateu Ballester Riera, Miquel Cortès Picó, Bartomeu Sureda Alcover, Pere Ferran Bauzà, Antònia Morey Sancho y Antoni Literas Ferrer.

Fue condenado a muerte por adhesión a la rebelión y fusilado en el cementerio de Manacor el 11 de mayo de 1937, a las 6.30 horas de la mañana. Está enterrado en una fosa común, en Manacor.

Víctima: Jaume Bauçà Far  
Autoría: Francesc Huertas

En el Día Internacional de las Víctimas de las Desapariciones Forzadas, queremos recuperar el nombre de Jaume Bauçà Far. Tuvo el cargo de regidor del Ayuntamiento de Palma en las elecciones de 1931. Estaba afiliado al Partido Socialista Obrero de Palma. Fue encarcelado en el Castillo de Bellver, puesto en libertad y a continuación fue llevado al cementerio de Porreres para ser asesinado por tropas franquistas. Este hecho produjo un gran desasosiego en su familia.

Sus nietos no han podido tener la posibilidad de tener un contacto humano y familiar con él. Fue un hombre dedicado a luchar por los derechos de los trabajadores y el bienestar social del pueblo de las Illes Balears. Desgraciadamente, un sector de partidos, sobre todo de derechas, consideran que la Transición fue modélica. Modélica para quién!

Consiguieron salir con total impunidad de todos los asesinatos que cometieron durante la guerra y después en la represión.

Evidentemente, nuestra familia considera a Franco y a los falangistas unos genocidas de una parte del pueblo español. Ellos no quieren reconocerlo, porque quieren remodelar la historia según sus intereses.

Ahora que tenemos una democracia, continúa habiendo franquistas, disfrazados de demócratas.

Víctima: Jaume Nadal Cañellas  
Autoría: Catalina Sabater Nadal

Nos llegó a nuestro sentir el recuerdo de una canción de Luis Eduardo Aute que nos emociona y que ahora querríamos dedicar a Jaume y compartir, porque nos lo hace presente y nos recuerda todo lo que pasó y todavía a estas alturas continúa pasando.

### **Unas palabras para Jaume Nadal Cañellas**

Enemigo de la guerra  
y su reverso, la medalla.  
No propuse otra batalla  
que librar al corazón  
de ponerse cuerpo a tierra  
bajo el paso de una historia  
que iba a alzar hasta la gloria  
el poder de la razón.

Y ahora que ya no hay trincheras,  
el combate es la escalera,  
y el que trepe a lo más alto  
pondrá a salvo su cabeza,  
aunque se hunda en el asfalto,  
la belleza...

Míralos, como reptiles  
al acecho de la presa,  
negociando en cada mesa  
maquillajes de ocasión;  
siguen todos los raíles  
que conduzcan a la cumbre,  
locos porque nos deslumbre  
su parásita ambición.

Antes iban de profetas  
y ahora el éxito es su meta;

mercaderes, traficantes,  
más que náusea dan tristeza,  
no rozaron ni un instante,  
la belleza...

Y me hablaron de futuros  
fraternales, solidarios,  
donde todo lo falsario  
acabaría en el pilón;  
y ahora que se cae el muro  
ya no somos tan iguales,  
tanto vendes tanto vales  
¡viva la revolución!

Reivindico el espejismo  
de intentar ser uno mismo,  
ese viaje hacia la nada  
que consiste en la certeza  
de encontrar en tu mirada,  
la belleza...

Autor: Luis Eduardo Aute Gutiérrez

Y ahora, en estos momentos, cuando ya el padre y la madre de Jaume han muerto, como también sus hermanos y muchos de sus amigos y conocidos, nos gustaría pedir una vez más, aunque en silencio, pero fuerte y claro, que querríamos enterrar a nuestro familiar allí donde él hubiera querido descansar, junto a los suyos.

¡Ya es hora de volver a casa!

Este es el deseo de la familia.

Víctima: Jaume Rebassa Garcies  
Autoría: Jaume Rebassa Moll

## **Carta a las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo**

Después de ochenta años fuera de casa, al fin ya estás aquí.

Era el 16 de diciembre de 2018. Todos te esperábamos nerviosos y emocionados, volvías a casa y allí estábamos para recibirte. Muy larga ha sido, esta oscuridad. Pero ya estás aquí, en la casa familiar, donde en cierta forma se han vistos restablecidos, con tu nombre y apellidos, tu honor y tu dignidad, verdaderos patrimonios del ser humano. No te hemos recuperado a ti, pero sí a tu identidad, tu memoria y tu vida, que podemos compartir con orgullo.

El pasado 8 de mayo se celebró el 75º aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial. Entonces se conmemoró también la liberación de los campos de concentración nazis. Estamos seguros de que te gustará esta pequeña contribución nuestra a recordar y homenajear a todas las personas que vivieron el espanto de los campos, muchas de las cuales perdieron allí la vida de una manera terrible. Ahora hace 77 años, tú, abuelo, fuiste una de ellas.

Cuando aquel día de agosto del 39 tuviste que partir nunca nadie de tu casa imaginó — Catalina, la abuela; Antònia, Jaume y Felip, tus hijos— que no volverías.

Sabías que no te quedaba otra que irte, tu compromiso político no te permitía tener un lugar para vivir en la España terrible y oscura que llegó después de la Guerra Civil. Tu militancia en el PSOE y la UGT, de la cual fuiste durante un tiempo secretario general; tus cargos de miembro de la comisión gestora del Ayuntamiento de Palma y de jefe de la guardia urbana; tu actividad como redactor y director de las publicaciones *El Obrero Balear* y *Antorxa*; todo ello te convertía a ojos de los golpistas que finalmente ganaron la guerra en una persona a perseguir, y a eliminar... Había que borrar de la historia la República y los republicanos, y así fue.

Tu marcha de Mallorca fue una auténtica odisea: te fuiste con un grupo de compañeros en laúd desde Es Camp de Mar, una noche de verano, con la esperanza de llegar a Argel



y desde allí intentar la travesía hasta América. Pero no pudo ser: el naufragio de la barca os llevó a Italia, con un barco que os recogió. Allí, de 1940 a 1943, sufriste prisión, confinamiento en la isla de Ventotene y finalmente, deportación a los campos de concentración nazis de Flösseburg, de Buchenwald y de Mittelbau-Dora, donde falleciste el 24 de diciembre de 1943, exhausto por las condiciones de vida y los trabajos forzados, solo y lejos de casa.

Nosotros no conocimos tu destino hasta el año 2009, en que la historiadora Elena Rodríguez, que trabajaba para Memoria de Mallorca, nos ayudó a averiguar esta última etapa que te convertía también en víctima del nazismo. Viajamos a Buchenwald, visitamos el campo, nos reencontramos contigo, en un encuentro muy intenso, profundamente sobrecogedor y a la vez reparador, sin duda.

Y ahora, hace un año y medio te reconoció el Ayuntamiento de Palma —después de más de cuarenta años de democracia...— con la placa que colocaron en la puerta de tu casa, que todavía pertenece a la familia. Este es el retorno metafórico que te queríamos contar, abuelo. Tu nombre figura en la casa donde viviste con tu mujer y tus hijos. Allí estábamos todos, todos los vivos, porque ya no están Catalina, Antònia y Jaume. Felip sí que estaba, muy emocionado, y todos los nietos y bisnietos, e incluso los hijos de los bisnietos. Tu descendencia, muy orgullosos todos de tu ejemplo de vida, un orgullo que se mezcla con la pena y la rabia de la injusticia cometida con un hombre como tú, que sencillamente fue fiel a unas ideas.

Gracias, abuelo, por habernos acompañado toda la vida a pesar de no estar; gracias por tus inquietudes; gracias por tu carácter emprendedor; gracias por tu formación autodidacta que nos hace creer en el progreso de las personas más allá de la clase social; gracias por tus cartas, que demuestran una sensibilidad sorpresiva en un trabajador de entonces, como fuiste tú; gracias por tu ejemplo.

Con esta carta te recordamos a ti, Jaume Rebassa Garcies, querido abuelo, y en tu memoria y en la de todas las víctimas del franquismo, del nazismo y de todas las guerras, nosotros, tu familia, nos alzamos por la libertad, la democracia, la tolerancia y el respeto.

Jaume Rebassa Moll

Víctima: Jaume Serra Cardell  
Autoría: Antònia Mercadal Serra

### ***85º aniversario del asesinato del maestro poblero Jaume Serra Cardell***

Tal día como hoy, el 11 de marzo de 1937, hace 85 años, y en cumplimiento de una sentencia ilegal vergonzosamente vigente hoy en día y dictada por un tribunal ilegal (puesto que en 1937 la legalidad era la de la República, no la golpista), te asesinaron de madrugada en el Fortí d'Illetes, de Calvià.

Este día, los fascistas arrancaron de golpe tu vida, tus proyectos, tus ideales, tus sueños, tu sonrisa, y dejaron a toda nuestra familia en la más absoluta desolación, sin que tus padres ni tus hermanas encontraran consuelo; sin dejar que nadie se acercara a la familia para darles el pésame, e incluso prohibiendo a la familia llorar y vestir de negro en señal de luto.

Había dos falangistas en la puerta de casa, Jaume, para vigilar que la crueldad infringida a la familia se cumpliera de manera rigurosa y ejemplarizante.

Tu familia, Jaume, no lo olvidará nunca, por eso seguiremos luchando para que tú y todas las víctimas del franquismo y sus familias logren el reconocimiento INTEGRAL DE VÍCTIMA, tal y como sucede con otros colectivos.

De todos modos es muy de agradecer la gran tarea de las familias organizadas en plataformas memorialistas (aquí en Mallorca es la Asociación Memoria de Mallorca), que han luchado y luchan incansablemente y que hay que reconocer que han encontrado el apoyo de nuestras y instituciones autonómicas, que son muy sensibles al tema de nuestras víctimas y que trabajan duro por la recuperación de las víctimas asesinadas y para devolverlas a sus familias, en cumplimiento de la Ley de Fosas Autonómica. Proyectos importantes, como la colocación de adoquines *Remembrance Stones / Stolperstein*; e incluir el estudio de la II República y el golpe de estado en el currículum escolar, y muchos actos de reconociendo, uno de los últimos, que como maestro de escuela te gustará, ha sido hace poco, un emotivo acto de colocación de una placa, allí donde estaba «Sa Normal», con el nombre de los docentes depurados en Palma (a pesar de que según mi opinión todos los maestros o la mayoría fueron depurados en Palma, puesto que todos o la mayoría pasaron por Can Mir, Sa Provincial o el Castillo de Bellver, ¿o no?).

También iniciativas parlamentarias importantes, como la última presentada estos días, una PNL por el equipo de Gobierno Autonómico de reconocer y condenar la participación del franquismo en el holocausto nazi. Creo que sido un hito histórico.

Pero, reconociendo todo esto, Jaume, la verdad es que cuando nos dejan sus hijos, hijas, familiares o las víctimas mismo..., como últimamente nos ha dejado Biel Riera, a los 103



años. Sí, Jaume, aquel chaval a quien, con tan sólo 17 años, encerraron primero en Can Mir, que se negaba a comer y a quién tú, que eras sólo un poco mayor, le decías que si no comía se moriría y te dedicabas a pelarle los moniatos, hasta que su padre te tomó el relevo. Él se acordaba mucho de ti. «Es mestre Serra», me decía, ¡y nos emocionábamos los dos!

Pues, como te decía, Jaume, cuando ellas y ellos se van, no puedo negar la desazón que me produce comprobar que el franquismo sigue, a estas alturas, con la más absoluta IMPUNIDAD. La justicia, Jaume, os es anegada a las víctimas del franquismo, esta es la triste realidad.

No quiero olvidar (a ti no te gustaría nada que en este escrito lo olvidara) nombrar a las víctimas que esta madrugada del 11 de marzo de 1937 siguieron tu mismo destino:

Antoni Zanoquera Garcias, una víctima también muy joven, de Lluçmajor.

Los carabineros leales a la República destacados en Sa Pobla: Crisant Valcárcel Moll, Antonio Palazón López y Juan Orozco Trulla.

A mí, desde muy pequeña, Jaume, me hablaron de ti. Mi padre, aquel maestro de escuela inquero gordo y calvo (como lo describirías a tu hermana Martina cuando esta te llevaba la ropa con las noticias del diario dentro de los puños de las camisas) que también estaba preso en Can Mir.

El tío Joan Pizà Massanet, el joven estudiante de derecho y compañero de proyecto socialista, también muy duramente represaliado; tus hermanas, ambas represaliadas, Margalida y Martina (a Margalida, la tuvieron una temporada encerrada en la Prisión Provincial acusada de espionaje y a Martina, mi madre, le hicieron beber aceite de ricino); mi estimada Salvadora, que era una niña cuando te asesinaron, pero que se acordaba muy bien. ¡Qué mujeres más firmes!

Y tu madre, Jaume, la abuela Martina, que con su doloroso silencio lo explicaba todo. Yo también se lo he contado a mis hijos.

Tu familia no te olvidará nunca, Jaume, siempre estarás en nuestro corazón y en nuestra memoria y no nos cansaremos nunca de pedir justicia para ti y para quienes, como tú, fueron asesinados y represaliados por querer lograr una sociedad sin privilegios, más justa y más igualitaria.

¡Verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición!

Víctima: Joan Alemany i Villalonga  
Autoría: Ayda Akbiçak

Joan Alemany, Ayda Akbiçak. De tu nombre al mío han pasado 92 años y tres generaciones.

Te arrancaron de esta vida a los 44 años, asesinado el 27 de septiembre de 1936, en Santa Maria del Camí.

Te torturaron hasta la muerte por ser un hombre libre que caminaba mirando hacia un mundo digno, un mundo de justicia y humanidad.

El dolor y el conocimiento pasan de una generación a otra; y yo te he conocido a través del dolor de tu hija Margalida, mi abuela.

Un dolor en el pecho que la acompañaba siempre llevaba tu nombre. Ella tenía nueve años cuando te asesinaron.

Justo después, vinieron casi cuarenta años de silencio y niebla, en los que tu nombre se pudría bajo tierra. Después de la oscuridad, llegó la luz; y tu nombre volvió a pronunciarse, tu muerte fue denunciada y el dolor escuchado.

Hoy te buscamos en la tierra. Encontramos huesos y encontramos verdades. Encontramos nombres propios de personas que, como tú, fueron silenciadas y asesinadas por su pensamiento.

Tu hija Margalida ya está muerta, tu nieta Lina se jubila este año, y yo, tu bisnieta, tengo 38 años y dos hijas. Los años pasan.

Esta es una carta de agradecimiento para ti y todos los compañeros y compañeras desaparecidos que luchasteis por nosotros y los que vendrán. Quizá no encontremos los huesos que coincidan con nuestro ADN, pero de cada uno de vuestros nombres germina libertad y verdad con fuerza. Os enterraron, olvidando la resistencia de las simientes, todavía en condiciones extremas. Los años pasan, Joan, *pero la tierra nunca olvidará ninguno de vuestros nombres.*

Víctima: Joan Canyelles Campllonch  
Autoría: Rafael Bosch Canyelles

**Amado,**

Porque nuestra abuela y nuestras madres hicieron que te amásemos y nunca te olvidáramos.

**Anhelado,**

Porque te conocíamos pero no te pudimos disfrutar.

Abuelo Joan,

Hoy, cercanos los días de tu fiesta, quiero escribirte unas líneas para contarte cómo ha sido y cómo es nuestra vida. Una vida que a ti te robaron, injustamente, una noche de enero de 1937, junto con otros compañeros; pensaban que asesinando a las personas podrían matar las ideas, pero hoy, ochenta y cuatro años después, vosotros tenéis el reconocimiento y ellos el olvido y el repudio.

Quiero empezar contándote que Francisca, tu esposa, la perdimos ya hace años, en noviembre de 1985. Nos dejó en la paz y la serenidad que la caracterizaba. Como ya sabes, su vida no fue fácil después de que tú desaparecieras, pero ella, con su fortaleza, que seguro que conocías bien, salió adelante con vuestras hijas de cinco y tres años, y mantuvo una familia unida y fuerte. Mujeres como ella, también represaliadas, hubo muchas en aquel tiempo y para todas debería haber un recordatorio. Todavía la recordamos mirando aquel joyero de madera lacada de color negro con rosas pintadas que tú le regalaste y donde conservaba alguna carta y las poesías que le hacías llegar, y que todavía conservo...

Tus hijas, Magdalena y Catalina, también nos dejaron hace un tiempo y nos quedó a todos un vacío en el corazón, sobre todo porque fue después de que consiguieran encontrar tu cuerpo y ellas, en sus últimos años y sin plena consciencia, no pudieron enterarse del hecho que a buen seguro habría aligerado la angustia de toda una vida de no haber vuelto a saber nada de ti, además de sin poder tener tu protección, la estima y las palabras... del padre que tanto añoraron.

Quiero decirte que encontraron tu cuerpo en Porreres, en enero de 2018, cerca de tu amigo Tomàs Seguí, y juntos os devolvieron al pueblo que tanto quisisteis y donde ahora reposáis. Hoy tú y Francisca, tu esposa, por fin estáis juntos. Al final tuvisteis el homenaje y el reconocimiento que os merecáis, porque os quitaron la vida por defender y desear un mundo mejor a los trabajadores y trabajadoras de este pueblo.

Pero continuaré contando cosas de la familia, y empezaré por tus hijas.



Magdalena, casada con Francisco Bosch, tuvo dos hijos: tus nietos, Rafael y Joan, y ella constantemente les recordaba lo que siempre les repetiste: «¡Estudiad, que es como se mejora en la vida!».

Rafael, casado con Xisca, tiene un hijo, Francesc Ll. Y Joan, casado con Teresa, tiene dos: Xisco y Vicenç.

Catalina se casó con Rafael Mir y tiene tres hijos: Guillem, Joan Francisco y Rafael, otros nietos más.

Guillem se casó con Xisca y tiene una hija, Marina; Joan Francisco, casado con Victòria, también tiene una hija, Victòria, y Rafael, el más joven de tus nietos, se casó con Joana y tiene dos hijas, Aina y Paula.

Como puedes ver, la familia creció y todavía sigue...

A buen seguro que te preguntarás cosas de tu pueblo, Esporles, de las muchas que hicisteis y otras que empezasteis.

De aquellas escuelas que con vuestras manos levantasteis, que allí quedaron, inmóviles y solas, pero que al cabo de unos años fueron empleadas para lo que vosotros pensasteis: ofrecer educación y estudios a los hijos de los obreros, y donde algunos de tus nietos empezaron los estudios. Ahora son la sede del IMEDEA, un centro de investigación avanzada reconocido en todo el mundo. Ya lo ves, seguramente la obra que os costó la vida ahora es un lugar de prestigio mundial.

Y la Casa del Pueblo, donde los fascistas incluso robaron el piano, cerrada también durante muchos años, fue restaurada hace un tiempo y ahora se ha convertido en un espacio empleado por muchas entidades y tiene un pequeño teatro, el único del pueblo. En la entrada hay una escultura donde, entre otros, está tu nombre, como homenaje a las personas que lo hicisteis posible.

Siempre has estado presente en nosotros, en tu esposa y nuestras madres, que recordaban muy bien el día que les dijiste adiós, después de la salida de la escuela, con aquel último beso que les dejaste y que llevaron en su corazón hasta sus últimos días. Siempre nos recordaban tus sueños de acabar unas escuelas en el pueblo para que los hijos y las hijas de los trabajadores tuvieran la oportunidad de una educación y mejorar sus vidas, y tú y tus compañeros y compañeras pusisteis la semilla que con los años ha dado sus frutos, y mira, entre tus bisnietos tenemos tres ingenieros, dos graduadas en dirección de empresas, una graduada en trabajo social y la más joven haciendo camino... Pensamos que seguro que sacarías pecho y continuarías animando a tus compañeros y compañeras sindicales.

Hoy, volviendo la mirada atrás, muchas personas nos preguntamos todavía qué peligro teníais para que os asesinaran. Lo que no sabían es que las ideas de las personas buenas perduran en el tiempo y ahora podemos decir que han ganado, mientras sus asesinos fascistas son rechazados.



GOIB  
/

Joan, Francisca, Magdalena y Catalina; hoy, no sabemos dónde, pero seguro que estáis todos juntos intentando recobrar el tiempo que os robaron. Nosotros siempre os tendremos en nuestro corazón.

*Sit tibi terra levis*

Víctima: Joan Gelabert Vallori  
Autoría: Libertario

### ***Mi colorín***

A la memoria de Joan Gelabert Vallori

En 1938 nuestra familia solamente deseaba vivir con dignidad y respeto, no ambicionábamos otra cosa; dignidad y respeto era todo lo que pedíamos.

En una de las muchas veces que mi padre salió de la prisión, yo tenía un *colorín* enjaulado que era un gran cantador y yo le tenía mucho aprecio. Mi padre me dijo:

— Libertario, ¿por qué no lo sueltas? No sabes la alegría que tendrá cuando se sienta libre, yo sí que lo sé.

Aquella misma tarde le abrí la puerta y el pajarito no dudó en salir y alejarse. Dejé la puerta abierta por sí quería volver. Mi padre me había contado que algunos presos, sobre todo de la península, lloraban cuando les comunicaban la libertad: la mayoría no tenían ni trabajo ni recursos para poder subsistir y deberían robar para sobrevivir, y muy probablemente volverían a ser encerrados.

Mi colorín, él solo, volvió a entrar en la jaula. Él tampoco conocía el camino de la libertad, no sabía dónde encontrar comida y dentro de la jaula lo tenía seguro. Se lo conté a mi padre.

— Déjale la puerta abierta, él sabrá cuándo debe marcharse —me dijo.

Con la puerta abierta y comida y agua, un buen día, mi colorín ya no volvió. Seguro que aprendió a disfrutar de la libertad y que la fuerza de ésta sería superior a la abundancia de la comida. Así que me quedé sin colorín, pero por si acaso volvía y durante mucho tiempo le dejé la jaula abierta con comida y agua.

Mi padre también tenía la puerta abierta, pero lo encerraban nada más entrar, una y otra vez. Entrar era fácil, pero salir era difícil de conseguir. Él no podía alejarse como mi colorín, su libertad dependía de la libertad de los otros; cuántas veces le oí decir que él no sería nunca libre mientras hubiera un solo oprimido.

Le solía decir a mi madre:

— Carme, cuando salga buscaré una barquita y todos los domingos con los niños iremos a pescar.

Un metro nos separaba de nuestro padre, un metro de distancia separado por unos barrotes en cada ventana y una espesa reja. Cuando nuestro padre nos hablaba de la barquita, mi madre con el rostro sonriente y los ojos fijos en la cara de mi padre le decía:



— Joan, ¿tú crees en lo que dices?

— Sí, Carme, ya lo verás.

Mi padre no pudo, como había hecho el colorín, alejarse de la jaula y le fue imposible cumplir la promesa. Mi madre no subiría nunca en aquella barquita. Cada domingo con los niños iríamos a pescar... sólo recuerdo tres o cuatro veces que con mi padre fuimos a pasear por el campo, una a la Font Santa y otra un poco más lejos.

Cada día le seguiríamos trayendo la cestita con la comida, lo más caliente posible, siempre procurábamos que el primero fuera para nuestro padre. Nosotros estábamos orgullosos de él y nunca tuvimos vergüenza de decir que estaba en la prisión, conocíamos la causa y presumíamos de él.

De niño me pasaba horas y horas con mi madre, ella se sentía sola, mis hermanos eran mayores y tenían cosas que hacer, yo con seis o siete años me sentía a gusto en su compañía. Tenía una cestita llena de recortes pequeños de ropa de todos los colores y si debía hacer algún cosido, me decía:

— Tario, busca un trozo de ropa que vaya bien con esta.

Así ella conseguía dos cosas: romper su soledad y, lo más importante, apartarme de la calle. Los dos en la habitación con un trozo de manta gastada nos tapábamos las piernas para quitarnos el frío. Todas las conversaciones que teníamos eran sobre mi padre, a mí me encantaba hablar de él y siempre le decía lo mismo:

— El papa, ¿por qué esta en la prisión?

En la calle me decían que por ser rojo, y yo no lo entendía.

— Tu padre está en la prisión sólo por pedir pan y trabajo —me contestaba mi madre.

Pan y trabajo, pensaba yo, y me sentía orgulloso de él. Mi madre me contaba anécdotas de mi padre, sabía que me gustaba mucho. Esta es una de ellas:

Una vez, mi padre hacía de picapedrero en un convento de monjas que había en la Avenida Argentina, estaba arreglando la azotea. Subió la superiora y le dijo:

— *Mestre* Joan, ¿por qué tapáis los agujeros de la pared? al anochecer vienen pájaros, entran por los agujeros y los cogemos para comer.

— Hermana, ¿le parece que está bien coger los pajaritos que buscan refugio en la casa de Dios y que acaben en la sartén?, le contestó mi padre.

Mi madre reía, y hablaba y hablaba. Yo le tocaba las rodillas para que bajase de las nubes, me miraba y con sus manecillas acariciaba mi cara, estrechándola contra sus pechos, al tiempo que me besaba la frente. Quería impedir que le viese los ojos llenos de lágrimas, siempre intentó que los más pequeños de la casa, Galileo y yo, no la viésemos llorar. Llegué a conocer muy bien a mi padre sin casi haberlo visto.



La verdadera revolucionaria fue ella. Mi madre, pobrecita, nunca consiguió cobrar pensión de viudedad porque mi padre no había cotizado el tiempo que estuvo en prisión. La pobre fue católica toda la vida y, siempre que pudo, practicante. Tenía fe en su dios, pero este se olvidó de ella, estaba muy entretenido en aquella época dirigiendo su ejército.

En 1950 yo tenía diecisiete años. Mi padre se encontraba en la cama, hacía veintinueve días que había tenido una embolia cerebral y a las seis de la mañana mi madre nos llamó:

— Niños, vuestro padre se ha caído de la cama.

Después dio unos golpes en la pared, pues mi hermano Toni, que ya estaba casado, vivía en la casa de al lado. En unos segundos estuvo en casa. Los tres con mucho cuidado pusimos a mi padre en la cama, él sólo pudo decir:

— FAI...

Después nos miró uno a uno y ... Los tres nos pusimos a llorar. Mi padre... mi padre... Mi madre no lloraba, seguía arreglándole los cabellos hacia atrás y besándole una y otra vez en la frente, al tiempo que le decía:

— Ya has encontrado tu libertad, ahora al fin te dejarán descansar...

Y seguía besándole en la frente. Mis hermanos y yo llorábamos sin consuelo cada uno en un rincón, no teníamos ganas de hablar, no teníamos nada que decirnos, sólo mirábamos a nuestra madre, su fortaleza y temple, era como si nos quisiera transmitir su fuerza. A cada momento tenía a uno de nosotros a su lado, que abrazaba y besaba, mi madre. Mi madre...

Yo pensaba que mi padre no se había ido, sólo había dejado la jaula vacía. Estoy seguro de que, como mi colorín, había encontrado el camino de su libertad y tal vez el mundo que tanto buscó y por el cual tanto luchó y sufrir, no sólo por él, sino para ser repartido entre todos.

**Joan Gelabert**, mi padre, no pedía demasiado: sólo **dignidad y respeto**. Yo estaba seguro y convencido de que, como tantas veces, lo volveríamos a ver y ya no detrás de aquellos fríos barrotes.

Seguro que nos esperará al final del camino en aquella barquita que tantas veces prometió a nuestra madre. Buscaré una barquita y con los niños cada domingo iremos a pescar; esto es lo que nos decía, con qué poca cosa se conformaba aquel **rojo**. Mi padre era diferente y nosotros también lo somos. Si al final hay un dios, espero que tenga en su reino a mi estimado colorín; es igual si la jaula es vieja, sólo pido que siempre tenga la puerta abierta.

El color de la piel de mi padre era casi morado cuando murió. Sí, morado por las torturas recibidas. Su corazón y su pensamiento tenían el color de la libertad, esto nunca se lo pudieron quitar. Mi padre, mi madre y mi colorín tenían y tienen un color precioso y radiante que ya querrían tener para sí muchos «camaleones», ya lo creo que sí.

Libertario

Palma, julio de 2008

Víctima: Joan Llabrés Martí y Miquel Llabrés Martí  
Autoría: Carles López de Padilla Llabrés

*En memoria, agradecimiento y recuerdo de todas las víctimas de las desapariciones forzosas y a mi abuelo, Joan Llabrés Martí, y a su hermano, Miquel Llabrés Martí*

Barcelona, 28 de agosto de 2020

El día 30 de agosto, Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzosas, quiero rendir mi personal homenaje a las víctimas del golpe de estado fascista que se produjo en julio del 1936 por parte de los fascistas españoles, con la connivencia y colaboración de fascistas alemanes e italianos contra el Gobierno de la Segunda República surgido de las elecciones de febrero del mismo año.

A raíz de este golpe de estado, los fascistas actuaron con una crueldad y maldad indescriptibles en las Illes Balears, donde vivían mis antepasados. Solo hay que leer en cualquier libro de historia imparcial las actuaciones del autonombrado conde Rossi y sus Dragones de la Muerte contra la población civil de Mallorca. Solo hay que leer la farsa de juicio que se hizo, por ejemplo, contra el alcalde de Palma, el señor Emili Darder y Cànaves, con el posterior fusilamiento y la expropiación de todos sus bienes.

Todos sabemos que las desapariciones forzosas, tal como expone la ONU, se usan a menudo como estrategia para difundir terror entre los ciudadanos.

Durante estos hechos, muchos ciudadanos de las Illes Balears desaparecieron, como es el caso de mi abuelo Joan y su hermano Miquel.

En 2020, parece increíble, en un estado como es España (que pertenece a la ONU), que todavía no pueda saber qué le sucedió a mi abuelo Joan y a su hermano Miquel. ¿Qué daño hicieron? ¿Por qué motivo desaparecieron? ¿Murieron solos y sin poder hablar con su familia? Evidentemente, como nieto y como ser humano, creo que no es justo y que es necesario que las autoridades del Estado español, las comunidades autónomas, los municipios y otras administraciones reparen estos hechos tan desagradables que sucedieron no hace tanto tiempo y deseo de todo corazón que nunca más vuelvan a producirse en ninguna parte.

Últimamente en Europa y otros lugares del mundo, el fascismo, utilizando mentiras ahora llamadas *fake news* como las que utilizaba el nazi Goebbels en los años treinta del siglo pasado, manipula la sociedad fomentando el odio por ideología, condición sexual, religión, raza, etc., y esto es muy triste y no se puede permitir.

Todo mi cariño, abuelo Joan y tío abuelo Miquel, allá donde estéis. Recordad que os llevo en mi sangre y que, si yo no os puedo encontrar —deseo que sí—, no dudéis que las entidades que velan por las personas que padecisteis este sufrimiento y los míos os continuarán buscando para que podáis descansar con vuestra familia.

Un abrazo a todo el mundo que desapareció y un beso muy grande, abuelo y tío abuelo. Me hubiese gustado charlar con vosotros, ya que por nuestra diferencia de edad podía haber sido perfectamente posible si no os hubieran hecho desaparecer de este modo tan triste y cobarde por parte de estos siniestros personajes.

Carles López de Padilla Llabrés

Víctima: Joan Losa Campomar  
Autoría: Maite Blázquez Losa

***Carta a las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo***

*[carta escrita el 25 de junio del 2020]*

Querido abuelo Joan,

Justo ayer era el día de tu santo.

Justo esta fue una fiesta que la abuela, tu esposa Teresa, como la llamabas en las cartas desde la prisión de Can Mir de Palma, nunca volvió a celebrar después de tu desaparición en enero de 1937, cuando por la noche y con alevosía los asesinos fascistas te sacaron de prisión y con toda la ironía y brutalidad, te «dieron la libertad» llevándote a Porreres con otros compañeros y compañeras, para asesinaros y haceros desaparecer.

La desaparición forzosa está considerada como uno de los más graves crímenes de lesa humanidad.

Hoy quiero recordarla a ella, mi abuela, la abuela Teresa, sufridora en silencio de la barbarie fascista que asoló nuestro país cuando en julio de 1936 se perpetró un golpe de estado contra el Gobierno legalmente constituido de la Segunda República.

Recordándolas a ellas honramos vuestra memoria. Recordar a todas aquellas madres, hermanas, abuelas, que tuvieron que sufrir vuestra ausencia y a las que nunca llegó ninguna carta ni noticia que les informara de dónde podían encontrarse los restos de sus seres queridos. Que vivieron sin saber con seguridad cómo y cuándo os habían asesinado.

Hoy también quiero recordar a todos los hijos y todas las hijas que, como mi madre, nunca pudieron disfrutar de sus padres o madres asesinados violentamente por los fascistas.



Quiero recordar a las muchas asociaciones memorialistas formadas por hombres y mujeres que nos negamos a perder la memoria de nuestros seres queridos.

Gracias a la fuerza de todas y todos estamos consiguiendo romper el silencio que impusieron los fascistas con el miedo y la represión.

Gracias a la fuerza y a la lucha de mi Asociación de Memoria de Mallorca, yo pude rescatarte del silencio de la fosa de Porreres en noviembre de 2016. Por eso ahora tus restos descansan junto a tu esposa, la abuela Teresa.

Y quiero recordar y gritar bien fuerte que sin pasado no hay futuro y que el presente se vuelve una mentira.

Quiero decirle a todas y a todos aquellos que leéis esta carta que nunca nos daremos por vencidos y que no dejaremos de trabajar y de luchar para que se imponga la VERDAD y la JUSTICIA. Porque sin estas, la REPARACIÓN nunca será posible.

Hoy quiero recordar todos aquellos futuros que no pudieron ser porque los asesinos fascistas así lo quisieron.

Pero tened por seguro que ¡los tiempos del silencio han acabado!!

Ahora sí, abuelo Joan, ahora sí puedo decir *que la tierra te sea leve*.

Maite Blázquez Losa

Nieta

Palma, 25 de junio de 2020

Víctima: Joan Mercant Rebassa Autoría: Maria Mas Mercant (sobrina)
---

Yo, Maria Mas Mercant, como sobrina del desaparecido Joan Mercant Rebassa, hago relación de los detalles de su persona e identidad con estas palabras, para que su memoria nunca sea olvidada.

Joan Mercant Rebassa nació el 28 de febrero de 1915 en Palma, estaba soltero y hacía de cordelero.

El 27 de julio de 1936 fue apresado por la Guardia Civil en las playas de El Molinar, junto con un grupo de compañeros del partido. Los acusaron de pasar información al bando contrario y querer pasarse a los republicanos. Fue encarcelado sin ningún juicio previo y fue trasladado al Castillo de Bellver.

Una de las cartas escritas a sus padres y hermanos es del 13 de septiembre de 1936. La familia recuerda que las últimas noticias que tuvieron son del 31 de diciembre de 1936, de su última carta, que fue como una despedida, según sus palabras.

La madrugada del 5 al 6 de enero de 1937, con casi 22 años de edad, fue trasladado y fusilado, junto con varios presos más. Se cree que en aquellas fechas los enterraron en el cementerio de Porreres.

Víctima: Joan Monserrat Parets  
Autoría: Miquel Monserrat Ferrer

Joan Monserrat Parets nació en Lluçmajor en 1889. A lo largo de su vida se dedicó a la política: fue fundador de la Juventud Socialista de Lluçmajor (1909), presidente de la Agrupación Socialista de Lluçmajor y regidor del Ayuntamiento desde 1915.

Barbero y zapatero de profesión, de muy joven logró una importante formación cultural. Fue maestro de la escuela socialista de Lluçmajor (1911-1915) y mantuvo una dura polémica sobre los contenidos de este centro y su vinculación con la Escuela Moderna, con Francesc Mulet, en *El Obrero Balear* y en el *Correo de Mallorca*. Fue candidato a diputado por la coalición republicana y socialista en las elecciones legislativas de 1919. En 1920 fundó en Lluçmajor la cooperativa Helios, de consumo y electricidad, de la cual fue director. Fue también uno de los principales impulsores de la cooperativa *La Nova Vida*. Más tarde trabajó como jefe administrativo contable en la empresa propiedad de Joan March, *Petróleos Porto Pi*.

Durante la Segunda República se instaló en Palma. Fue presidente de la Agrupación Socialista de Palma y vocal de la comisión ejecutiva de la Federación Socialista Balear. Políticamente defendió el sector de Indalecio Prieto. En 1933 fue candidato al Tribunal de Garantías Constitucionales. Después del golpe de estado militar contra la República casi al día siguiente fue encarcelado en el Castillo de Bellver, donde estuvo hasta principios de enero de 1937. Entonces, según las autoridades de los insurrectos, fue supuestamente puesto en libertad, junto con su hermano Miquel Monserrat. Ambos desaparecieron y fueron asesinados, seguramente en el cementerio de Porreres o en el de Son Coletes.

El Ayuntamiento de Lluçmajor, después de cuarenta años de democracia, en 2019 lo nombró **Hijo Ilustre de Lluçmajor**, lo cual representó un reconocimiento muy importante y sentido para toda nuestra familia. Habían pasado casi 80 años.

Víctima: Joan Pons Alomar  
Autoría: Jerònia Pons Pons

Lloseta, 2 de agosto de 2021

Estimado abuelo,

El día 30 de agosto, Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas, pensaremos en ti un día más, un día de los muchos en que lo hemos hecho y en que mi familia lo hará durante todas nuestras vidas. Lo hacía desde niña, cuando empecé a descubrir quién eras, y cuando mi padre, pensativo y triste, se enorgullecía de las buenas notas de sus hijos y nos decía: «os parecéis a vuestro abuelo». Él sólo tenía tres años cuando te sacaron de Can Mir y te mataron en el cementerio de Porreres con otros compañeros de cautiverio.

En el contexto de la Mallorca de los años 20 y 30, cuando muy pocos estudiaban, tu familia te permitió estudiar en Els Blauets de Lluc y después continuar tus estudios en Barcelona. No acabaste con una carrera a causa de las revueltas estudiantiles (esto me lo contó mi padre, tu hijo Llorenç), pero te permitieron acceder al cargo de secretario de juzgado de diferentes pueblos de Mallorca: Maria de la Salut, Lloseta —donde conociste a una guapa llosetina, la abuela, con quien te casaste— y después Selva. Te he seguido la pista y he visto tu pulcra letra en los libros del Registro Civil, apuntando nacimientos, matrimonios y defunciones. Te confieso que me emocioné.

Tu vida personal, no siempre fácil, puesto que perdiste a otro hijo casi recién nacido en el mismo 1936, participaba de los esperanzadores cambios del tiempo político que te tocó vivir. Te sentías republicano y quiero pensar que defensor del progreso, de la justicia social; luchador contra la ignorancia, y defensor del conocimiento y de la educación. Como republicano, pude comprobar que habías impulsado la constitución de una sección del partido Republicano Federal en Lloseta. Tus amigos, represaliados por el franquismo, que tuvieron la suerte de sobrevivir, me contaban cómo por este motivo eras un ferviente anticlerical, y que tenías largas discusiones con un cura de Lloseta que no entendía que le hablastes de tú a tú. Muchos señalan este hecho como motivo de tu detención y desaparición... No quiero creer que una cosa tan simple provocase tu asesinato...

No sé como te sentiste, abuelo, cuando te detuvieron a finales de diciembre de 1936 y después te llevaron a Can Mir, cuando tú decías que no habías hecho nada malo y todo el mundo te aconsejaba que te pusieras una camisa azul, incluso los guardias civiles de Selva, que no te querían ningún mal. Nadie piensa que los hombres puedan llegar a matar a otros hombres por interés económico, ideológico... Pero desgraciadamente pasa. Tú sólo defendías tus ideas en un contexto de república democrática, ideas en las que creías, con el objetivo de mejorar y hacer progresar una sociedad donde había mucha desigualdad social, donde los ricos pretendían prolongar su poder con el apoyo de la Iglesia, que, en

general, estaba con los poderosos y pretendía prolongar la ignorancia del pueblo para continuar con el sistema existente.

Abuelo, me he convertido en historiadora... Sé que estarías orgulloso. Aun así, comprobé que no podía trabajar académicamente el periodo republicano ni la Guerra Civil. Me daba miedo no ser objetiva... Ni siquiera, durante años, he podido ver una película, de las muchas y buenas que se han hecho sobre el contexto republicano, el golpe de estado fascista y la Guerra Civil. Siempre pensaba en ti, y acababa llorando.

Ahora lo llevo mejor, pero lo que no podré comprender nunca es la equidistancia que pretenden todavía hoy en día al explicar aquellos hechos... No puede haber equidistancia: eras un civil, no eras soldado, ejercías la libertad de pensamiento en un contexto democrático, y te mataron por lo que pensabas... Pero aquí no se acabó todo: dejaron a una mujer que no podía ser viuda porque eras considerado un desaparecido, y durante años no constarías como muerto cuando todo el mundo sabía que era así, bajo una dictadura que, por supuesto, no reconocía lo que habían ejecutado sus impulsores; pero, además, era mujer de rojo, señalada siempre. La abuela murió en vida, estaba triste y envejecida. Y tu hijo, abuelo, con tres añitos, fue señalado siempre como hijo de rojo —todos en el mismo saco; es una de las ideas brillantes del franquismo, sin matices—, yendo a recoger la aceituna desde los seis años para poder sobrevivir. Era brillante y muy inteligente, pero no pudo estudiar como tú hubieras querido... Lo sé. Pero él se siente muy orgulloso de sus hijos: Joan, que lleva tu nombre, es biólogo y un gran investigador, y yo, historiadora.

Abuelo, siempre te he sentido a mi lado... Y no te olvidaremos nunca, ni a ti ni a la generación de hombres y mujeres que defendieron sus ideas y que murieron injustamente por lo que pensaban, en una sociedad menos desigual para la mayor parte de la población... Puedo entender que defiendan el olvido los que hoy piensan ideológicamente como los que fomentaron tu muerte. No puedo comprender, pero, ni perdonar a los que dicen que piensan como tú y han hecho poco, hasta ahora, para rescataros de estas fosas anónimas y desconocidas que todavía os acogen. Nadie tendría que descansar hasta que todos vosotros, hombres y mujeres que moristeis por ideas de progreso, estuvierais con los vuestros... Así lo deseo por mi familia y especialmente por mi padre de 87 años, que tiene derecho a tener el cuerpo de su padre cerca.

Jerònia



Víctima: José Santamaria Anchel  
Autoria: Alberto Sánchez Moro

***Querido yayo,***

Esta es la carta que me hubiera gustado poder escribirte, cuando todavía vivías, sólo con la intención de decirte que iba a luchar para que no se perdiera tu memoria.

Recuerdo, siendo muy pequeño, como nos contabas algunas pinceladas del sufrimiento que soportaste. Nos hablabas, con la voz rota, de las palizas que habías sufrido, de tu paso por varios campos, de como aprendiste en aquellas prisiones incluso idiomas, sobre todo ruso, nos decías. Especialmente recuerdo que nunca dejaste de luchar por tus ideales, a pesar de tu enfermedad, otra herencia de la «gloriosa» pero no triunfal represión, porque, aunque robaron y encerraron tu juventud entre barrotes, nunca consiguieron robar ni encerrar tu manera de pensar.

Ahora, más mayor, he intentado reconstruir tus pasos. Naciste en Torrent (Valencia) en 1914. Huérfano de padre a los nueve años, te hiciste albañil para ayudar a la familia y pronto abrazaste el ideal. Buscabas un mundo más justo, libre e igualitario. Te enviaron a hacer la mili a Mallorca y pronto, en 1937, te juzgaron sumarísimamente.

En la causa judicial, por ser anarquista y anarcosindicalista, decían que eras un extremista peligroso. Por supuesto era extremadamente peligroso creer en la libertad de todas las personas, en aquel nuevo mundo tan «único, grande» y nada libre en que los nuevos «salvapatrias» pretendían encerraros.

Te condenaron a muerte, pero siendo «benévolos» prefirieron una condena a muerte en vida, treinta años de prisión mayor. A pesar de su benevolencia, no dejaron de intentar matarte a palizas en las Estaciones, de hambre y tuberculosis en el penal de Formentera, y de desesperación en Alcoi. En el año 1945, después de ocho años de dolor, fuiste liberado, en el mejor sentido kafkiano, porque aquella libertad suponía volver a un país que se había convertido en un gran campo de concentración donde los criminales tenían que custodiar a los inocentes.

A pesar de todos los golpes, la salud rota, la represión continua por ser quien eras, que tu familia heredó «por ser hijos de...», nada de esto impidió que continuases luchando por aquellos ideales de libertad, justicia social e igualdad universal.

En estos meses, buscando y recuperando tu memoria, muchas noches me costaba dormir. Pensaba en cómo te sentiste al llegar a aquellos campos, forastero en una tierra extraña, sin familia cerca, en la crueldad que te encontraste y el sufrimiento que tuviste que soportar. Al mismo tiempo, siempre intentaba pensar en la ayuda que pudiste encontrar en



G  
O  
I  
B  
/

otras personas que sufrían como tú y en aquellas que, incluso habiendo sido desposeídas de todo, intentaban ofrecerte lo mínimo que tenían, que era su solidaridad.

Todo esto va por ti, por todas aquellas personas que sufrieron la desmemoria, el olvido y el silencio impuesto, para que su recuerdo no se pierda, y por aquellas otras que han conseguido que el olvido no sea posible.

Víctima: Josep Marí Cardona  
Autoría: Josep Marí Pallicer

El abuelo Pepe Marí

José Marí Cardona, mi abuelo Marí, Pepe Marí, nacido en Ibiza. De Ibiza dicen que es tierra de pinos.

Nació en mayo de 1918, hijo de Maria Cardona Cardona y de Mariano Marí Seguí, de la alcuña de los *Seguinets*.

Hizo vida de niño en el conocido barrio de Marina, vivió en la calle de Barcelona, corrió y jugó entre las murallas de Dalt Vila, como también cerca del puerto de Eivissa.

Fue pescador, peón, cantador, y tocaba la guitarra con deleite, era un joven enamorado de la vida y sabía alabarla como era necesario.

Fue también un aventurero, nada le daba miedo. Justo con dieciocho añitos recién cumplidos partía a Barcelona para buscar aventura y quién sabe qué más, y después hacia Maó.

Fue soldado republicano, en nada lo convirtieron en soldado raso, en un miliciano adepto a la República. La República era el máximo ideal que se debía defender.

Y de Maó a Ferreries, y de allí hacia Cala Galdana... ¡uf! quién no se imagina la belleza de un paraje como este en 1936, mi abuelo Marí debió quedar cautivado por la belleza de una Cala Galdana al natural. Mi abuelo arraigó profundamente... entre Cala Galdana y Ferreries quedó como encarcelado.

Más cautivado quedó de Juanita de s'Hort de Binissaid, una encantadora joven de Ferreries de su misma edad, tanto que en 1937 se casó y en 1938 tuvieron un hijo, su único hijo: mi estimado padre...

En una guerra, en cualquier guerra, todo el mundo hace lo que puede y lo que sea para defender su propia vida y sobrevivir a todo y a todo el mundo. Todo el mundo es malo y es bueno a la vez, porque en una guerra todo vale, desgraciadamente... pocos son de fiar, todos expuestos constantemente y siempre a la traición de los más cercanos y también de los más lejanos... Hoy me pregunto: ¿quienes perdieron la guerra eran malos y buenos quienes la ganaron? No, quienes ganaron algo tuvieron de malo y quienes perdieron algo tuvieron de bueno...

El abuelo Marí murió joven, muy joven, con veinte años, fusilado en la Mola el día 1 de abril de 1939, rodeado por las negras dudas del porqué de todo... seguro que también



GOIB

arrepentido del posible daño ocasionado durante su vida y durante la nefasta Guerra Civil. Pero lo más triste de todo es que murió a solas, triste, apenado, doliente, abandonado, incomprendido, rechazado, olvidado, violentado por los más cercanos y por los más lejanos...

Víctima: Josep Miralles Garau  
Autoría: Apol·lònia Miralles Xamena

## **Carta a mi abuelo, Josep Miralles Garau, asesinado por los fascistas el 1 de septiembre de 1936**

Cuando yo tenía doce años, en 1974, encontré a mi abuela Apol·lònia llorando, llorando mucho, con desesperación, y me contó que lloraba porque te habían asesinado los fascistas, en 1936, a sangre fría, en medio de un camino yendo a Sencelles. Hacía casi cuarenta años ya, y ella lloraba como si aquello hubiera pasado justo antes, completamente desolada, fuera de sí, con un llanto penetrante.

Solo recuerdo que decía, gritando y llorando al mismo tiempo: «lo vinieron a buscar cuatro fascistas, y yo le decía “no vayas”, y él, “pero si yo no he hecho nada, no me harán nada, no te preocupes”», y no volvió. Aquella misma noche lo mataron. Lo mataron porque leía la prensa a la gente del pueblo que no sabía leer, lo mataron porque era un hombre bueno y justo, que quería igualdad y libertad para todo el mundo, para nada más, y aquel día mataron una parte de mí. Yo también morí aquel día de alguna manera y ya no sería la misma nunca más. Nos destrozaron la vida, pero aun así nunca pudieron acabar con nuestras ideas, ni con nuestro amor. Yo todavía lo quiero como el primer día, y siempre, siempre lo llevaré dentro de mí; forma parte de mí, sigue vivo dentro de mí, y dentro de todos vosotros, siempre, puedo verle en muchos instantes».

Aquellas palabras sobrecogedoras, contando aquellos hechos tan terribles, me dejaron helada. En casa, mi padre nunca me había comentado nada, y de hecho, cuando le pregunté por ello se enfadó porque ella me lo había contado. Mi padre, el mediano de tres hermanos, tu hijo Miquel, era de los que pensaba que era mejor pasar página del todo, no volver a hablar, porque todo aquello no les había traído más que mucho sufrimiento y tener que vivir marcados de algún modo.

En cambio, mi abuela quería que lo supieras; quería que supieras lo que pasó, y lo que tanta gente tuvo que pasar en Mallorca durante aquellos cuarenta años.

Ella tuvo que seguir viviendo en este pueblo, viendo a sus asesinos; alguno se le acercaba y todo, y ella debía agachar la cabeza para no decir nada, porque tenía tres hijos.

Cuando te asesinaron, la abuela tuvo que ir a vivir con sus tres hijos a casa de su madre y hermana, que tenían la centralita telefónica, y por tanto estaba vigilada y controlada por fascistas y requetés. Como es natural, bien pronto les quitaron la centralita y el trabajo.



Como te puedes imaginar, mi padre tuvo que ir al seminario, y Pep, el pequeño, a Lluc. El único que se pudo quedar con la abuela fue el mayor, Pere, que precisamente aquel 1 de septiembre de 1936 cumplía siete años.

Los tres pudieron estudiar, pero no se pudieron examinar por ser hijos de republicano. Tampoco podían acceder a muchos trabajos, pero se supieron buscar la vida de algún modo. Los tres han sido buenos músicos y cantantes, como tú. Pere fue director de la banda de música de Montuiri, más de cuarenta años, que por cierto, fue la primera banda de Mallorca en tocar La Internacional, en 1977.

Fue muy emotivo. Habrías estado orgulloso de ellos, y de la abuela, que salió adelante con mucho trabajo, haciendo de labradora de día, de modista por la noche y repartiendo café por las casas las tardes. En las sobremesas, los tres se ponían a cantar siempre, y yo veía a la abuela cómo le brillaban los ojos, y de algún modo, las dos nos mirábamos y con ellos te veíamos a ti. Y ahora también te veo, y me brillan los ojos cuando escucho tocar a mis primos y primas, y a tus bisnietas, que tocan en las bandas, y algunas incluso el saxo, el mismo instrumento que tú.

Seguimos.

Víctima: Llorenç Coll Sastre  
Autoría: Sus nietos

***Querido abuelo Llorenç:***

Aunque no nos llegamos a conocer, usted siempre ha estado muy presente, muy cercano, en nuestra vida, porque las circunstancias en que le perdimos hicieron que la herida no se pudiera cerrar. Pasaban los días, los meses, los años, y en su familia no menguaban los sentimientos de impotencia, de rabia y de desesperación por su pérdida, por su desaparición. Tenían indicios de lo que había pasado, pero no lo podían confirmar con rotundidad y esto aumentaba la angustia de los suyos.

Usted era un hombre del campo que cultivaba sus fincas, pero también trabajaba de aparcerero para el señor de Son Albertí y le cuidaba una finca bastante grande que tenía en Selva.

Había trabajado mucho y había invertido mucho allí durante años. Por eso, cuando él, el propietario, le dijo de recuperarla, usted le pidió una indemnización para salir y compensar de alguna manera su trabajo.

¡Nunca hubiera creído que esto le costaría la muerte!

Es verdad que era usted de izquierdas y que había votado a la República; pero no estaba afiliado y no entendía mucho de política.

Más razón aún para ver que su detención no fue provocada por sus ideas políticas, sino por las desavenencias con el propietario de la finca, que de esta forma le quitó de en medio. Una más de las muchas venganzas personales que se produjeron a raíz del golpe de estado de 1936 contra la República proclamada legalmente en 1931.

El día de su detención por parte de dos falangistas de su pueblo estaba usted en su finca de Auxella. Los guardias civiles fueron a su casa para decirle que se escondiera porque había orden de detención. Allí solo encontraron a su hijo Llorenç, enfermo en la cama. No le pudieron hacer llegar a usted ningún aviso a la finca.

Allí se presentaron, como recordará, los dos jóvenes falangistas del pueblo, que debían de tener más o menos diecisiete o dieciocho años. Eran T. S. O. y F. Ll. C. Lo más impactante fue que el segundo falangista era su sobrino, hijo de su hermana Aina.

De este modo le pagaba a usted, este Judas, toda la ayuda económica recibida por su familia. La de caminatas que hizo su mujer, la abuela Francisca, para llevarles de comer porque pasaban mucha necesidad.



No sabemos la hora exacta en que llegaron a la finca, pero debía de ser hora de comer porque encontraron la olla con la comida en el fogón.

Estuvo usted preso en Can Mir, donde ahora está la Sala Augusta, y le pudieron visitar un par a veces. Su hija mayor, Maria, le llevó una vez a su hija Maria, la única nieta que conoció y que tenía cuatro años. Antes de morir, ella todavía se acordaba de este momento.

Recuerdo que mi padre, su hijo pequeño Toni, me contó que albergaban alguna esperanza de poder liberarle. Intentaron reunir dinero y pidieron ayuda a gente con influencia.

Les envió usted once cartas que todavía guardamos como un tesoro. Estaban escritas por otros presos en castellano. La primera era del 8 de septiembre y la última del 30 de diciembre de 1936.

Ya por enero de 1937 supieron que le habían llevado a Porreres y que allí le habían fusilado y después enterrado en una fosa común con otros presos.

La paradoja fue que más adelante su hijo Toni, mi padre, tuvo que ir a la guerra y luchar en el bando nacional, una guerra que habían provocado los militares rebeldes contra la República legal existente, los causantes de su muerte.

Su familia lo pasó muy mal, porque, a su desaparición, se añadió el hecho de ver en el poder a sus verdugos y sin que todavía se pudiera decir nada: tenían que agachar la cabeza y hacer ver que no había pasado nada.

Cómo que no había pruebas de su muerte, no se podía realizar ningún trámite para su testamento y esto fue un proceso muy largo y costoso para su familia.

Por suerte, en 2016 nuestra esperanza de encontrar sus restos se cumplió.

Con la ayuda del ADN de sus nietos, y el hecho de que era usted la persona de más edad encontrada, le pudieron identificar. Le trasladamos a Selva, su pueblo, después de ochenta años. Ahora ya está usted con sus familiares, está donde toca.

Por desgracia no pudieron verlo sus tres hijos, Maria, Llorenç y Toni. Pero para nosotros, sus nietos, sí que fue un momento muy especial, muy emotivo.

Finalmente, esta herida se ha podido cerrar.

Gracias a Memoria Democrática y al Gobierno actual de las Illes Balears se pudo abrir la fosa de Porreres y confirmar lo que sospechábamos los familiares de los asesinados por la dictadura.

¡Le queremos!



G  
O  
I  
B  
/

Sus nietos

Víctima: Llorenç Martorell Suárez  
Autoría: Coloma Martorell

Palma, 14 de agosto de 2021

Querido padre:

Aunque era muy pequeña cuando te separaron de mí, tengo muchos recuerdos tuyos.

Recuerdo que siempre me decías «Colometa», y me abrazabas.

Recuerdo que eras una persona muy cariñosa, no solo conmigo, también con tus padres y tus hermanas.

Recuerdo que cada vez que ibas a Barcelona por trabajo me traías algún regalo. Una vez me trajiste un perrito, Lulú, blanco, precioso, que me encantó, pero poco tiempo después nos lo robaron.

Aparte de estos recuerdos tengo otros muy dolorosos.

Recuerdo que poco tiempo después de que se te llevaran de casa dos hombres con uniforme, uno de ellos vino a casa y pistola en mano le dijo al abuelo: «los contratos». El abuelo me daba la mano y yo temblaba de miedo. Aquel hombre se llevó los contratos de los muebles que te había comprado a plazos y 100 duros que había dentro de la misma cajita de madera.

Fui dos veces a verte a Can Mir. Recuerdo una vez que un soldado me escondió bajo su capa y recorrimos la prisión hasta llegar donde tú estabas.

Pensaba que me cubría con la capa para que nadie me viera, pero tal vez era para que yo no viera a todos aquellos hombres encerrados allí dentro. Aquel soldado debía de pensar que para una niña tan pequeña no era una visión nada agradable.

Cuando el soldado abrió la capa habíamos llegado a la cocina de Can Mir, donde tú y otros hombres pelabais patatas. Fui corriendo hacia ti y recuerdo que me aupaste y muy contento me dijiste: «Colometa, Colometa».

También recuerdo cuando telefonearon a casa y dijeron que te habían liberado; pero nunca volviste a casa, y a partir de aquel momento tu familia cayó en una profunda tristeza.

A mí me cuidaron muy bien, me quisieron mucho y nunca me faltó nada, pero es muy triste crecer sin el amor de tus padres.



G  
O  
I  
B  
/

Siempre os he añorado mucho a los dos, sobre todo en los momentos más importantes de mi vida: el día de mi boda y cuando nacieron mis dos hijas.

A ellas siempre les he contado muchas cosas de vosotros, cosas que recordaba y otras que mi abuela me contaba para mantener vivo vuestro recuerdo.

Mis hijas han sabido siempre la verdad de lo que te pasó, nunca les he ocultado nada.

Tengo la esperanza de que algún día me den la buena noticia de que te han encontrado y así, de alguna manera, cerrar esta herida tan grande que siempre he llevado en el corazón.

Tu hija,

Coloma Martorell

Víctima: Llorenç Martorell Suárez  
Autoría: Maria Mulet Martorell

Palma, 14 de agosto de 2021

Querido abuelo:

Cuando el día 9 de febrero de 1937 sonó el teléfono de casa y el cura de la prisión de Can Mir nos dijo que habían dejado en libertad a Llorenç Martorell y que «dieran pasos», tu hija Coloma, de cuatro años (nuestra madre), salió enseguida al balcón esperando tu llegada. Ella recuerda perfectamente que desde el balcón vio a tu hermana Catalina que llegaba a casa y la llamó: «Tía, tía, han soltado a papá».

La situación en tu casa no podía ser más desoladora: tu hija de cuatro años, que hacía dos años había perdido a su madre, esperando a que llegase su querido padre; tus padres en la cama, enfermos de cuerpo y alma; tu hermana Catalina «dando pasos» para sacarte de la prisión; tu hermana Coloma también «dando pasos» por ti y por su marido, Jaume Mateu, también encarcelado en Can Mir.

Pero aquel día no volviste a casa, **no volviste nunca**.

Tu familia tenía la esperanza de que estuvieras vivo y te hubieras refugiado en otro país, huyendo de la represión franquista. Pero cuando pasaron los años mamá comprendió que si estuvieras vivo te habrías puesto en contacto con tu única hija.

Mucho tiempo después, supimos el trágico final de tu vida y la de tu cuñado Jaume, asesinados los dos en el cementerio de Porreres en el invierno de 1937.

Ahora, después de 84 años, tu hija Coloma sigue «esperando en el balcón» tu llegada.

Deseamos de todo corazón que viva el tiempo suficiente para recibirte y traerte al lugar donde reposa tu familia que tanto te quería.

Tus nietas,

Alberta y Maria Mulet Martorell

Víctimas: Llorenç Vaquer Garcia, Bartomeu Vaquer Julià y Pere Camps Gomila  
Autoría: Maria Antònia Moreno Vaquer y Maria Moreno Portell

Verdean aún aquellos campos  
y duran aquellas arboledas  
y sobre el mismo azur  
se recortan mis montañas.  
Allí las piedras invocan siempre  
la lluvia difícil, la lluvia azul  
que viene de ti, cadena clara,  
¡sierra, placer, claridad mía!  
¡Soy avaro de la luz que me queda en los ojos  
y que me hace temblar cuando te recuerdo!  
Ahora los jardines están allí como músicas  
y me turban, me fatigan como en un tedio lento.  
El corazón del otoño ya se marchita,  
concertado con humaredas delicadas.  
Y las hierbas se queman en colinas  
de cacería, entre sueños de septiembre  
y nieblas entintadas de anochecer.  
Toda mi vida se liga a ti,  
como en la noche las llamas a la oscuridad.

Traducción del poema «A Mallorca, durant la Guerra Civil», de Bartomeu Rosselló-Pòrcel (1913-1938)

Y así podría decir, querido abuelo Llorenç, que es. Mi vida se liga a ti, al recuerdo de un hombre de bien a quien un 18 de julio de 1936 le rompieron los sueños y las esperanzas de conseguir un mundo mejor, donde las personas pudieran llegar a vivir con dignidad.

No fue posible. De repente, una sombra negra y maligna se interpuso entre tus sueños y el camino que tú y otras muchas personas, miles y miles de ellas, habíais emprendido para conseguirlo al amparo de la República ganada dignamente en las urnas. La misma República que tomó como maldición un militar sin escrúpulos con la colaboración de otros militares, Falange, Iglesia católica y otros pelotones, que no dudaron en romper la democracia en mil pedazos con un golpe de estado, y trajeron el país a la oscuridad de una cruel y despiadada dictadura. El golpista Franco y sus pelotones sembraron aquellos



campos de sueños de sufrimiento, miseria, muerte y miedo, mucho miedo, que permaneció a lo largo de cuarenta años hasta la muerte del golpista y dictador.

Querido abuelito Llorenç, cuánto dolor soportó tu cuerpo bajo los porrazos que te dieron en el Tribunal Militar, donde te juzgaron, hasta Can Mir. Quedaron de por vida grabados en tu cuerpo, a la espera de que te llevasen a Formentera, campo de tránsito, donde permaneciste un buen puñado de meses hasta que de allí te llevaron a Madrid para cumplir la condena de destierro a 100 km de Ciutat; en Mallorca no hay ningún pueblo a esta distancia desde Cort.

En Madrid no te esperaba mejor vida ni tratamiento: muchos años de añoranzas de tu familia, lágrimas de rabia y desolación salían de tus ojos azules rodando hacia el infinito.

Es difícil de entender que tu gran pecado, por el que los fascistas te condenaron, era estar afiliado al Partido Socialista Obrero Español y a la Unión General de Trabajadores; esto no lo pone la sentencia, pone otras palabras groseras e inventadas por todo aquel enjambre de malas almas que te juzgaron y te condenaron por haber incitado a la revuelta y los disturbios. Así, con esta etiqueta, viviste hasta tu muerte; un rojo que había estado encerrado en prisión, y te señalaban a ti y a toda tu familia. Volviste del destierro unos pocos años antes de que tu hija, mi madre, se casara.

Recuerdo, siendo muy pequeña, una vez que vino una pareja de guardias civiles para llevarte a Gobernación. El motivo no era otro que tenía que venir Franco a hacer una inauguración. Vi tras los cristales como ibas en medio de aquellos dos hombres, yo lloraba y preguntaba por qué habían venido a buscarte. La abuela también lloraba mucho y decía: «Ya no volverá, ya no volverá, será como antes». Mis llantos hicieron que mi madre, tu hija, me arropase de una manera que solo una madre que ha sufrido la ausencia del padre a lo largo de la propia infancia sabe hacer. Me dijo que aquellos hombres se llevaban al abuelo porque era un hombre importante y lo tenían que acompañar. Supo poner color a un hecho desolador.

Mi familia, como otras muchas familias de rojos, tuvo que aprender a vivir de rodillas y cabizbaja, sabiendo usar la discreción. No en balde, quién había denunciado a mi abuelo era un vecino de la misma calle y aquel hecho le sirvió para ser el alcalde pedáneo de Son Roca desde que acabó la Guerra Civil hasta muy entrada la democracia, una vez muerto el dictador (1975).

Mi abuelo, Llorenç Vaquer Garcia, fue represaliado y no fue la única víctima del fascismo en la familia: dos tíos abuelos fueron asesinados en 1936.



Pedro Camps, marido de Francisca Barceló, hermana de la abuela, fue sacado de la cama una madrugada para ser fusilado en el cementerio de Ciutat; no fue rematado, fue encontrado en la poza de Sa Riera a la altura del Secar de la Real por la tía Francisca y mi bisabuelo. Su cuerpo reposa en el cementerio de Sa Vileta, en la tumba familiar. Fue sacado de su casa por dos matones de Sa Vileta. La tía Francisca, su mujer, en 1940 fue a vivir a Tánger y volvió a Mallorca a finales de los años 50.

Bartomeu Vaquer Julià, hermanastro del abuelo, fue detenido en Porreres y asesinado el 15 de agosto de 1936, supuestamente en Manacor. A día de hoy es un desaparecido involuntario. Esperamos que en una de las aperturas de fosas aparezcan sus restos mortuorios. Dejó viuda y una hija pequeña, la tita Jerònia, finada hace un año y que murió sin haber podido encontrar a su padre.

El dolor y la tristeza que hemos tenido y con los que tenemos que vivir las familias solo pueden ser reparados con el estricto cumplimiento de la Ley de memoria histórica, por la que continuaremos llevando a cabo todos los esfuerzos que hagan falta para hacerla cumplir. La muerte y el sufrimiento de aquellas personas que dedicaron y dieron su vida en defensa de los valores de la República solo quedaran paliados con la restitución del honor y la dignidad de todas ellas.

Honor y gloria para todas las personas que lucharon y dieron la vida para hacer del mundo un lugar más digno con libertad, justicia y hermandad. Su recuerdo es nuestra fuerza para seguir adelante.

Verdad, justicia y reparación.

Maria Antònia Moreno Vaquer y Maria Moreno Portillo,  
nieta y bisnieta de Llorenç Vaquer Garcia



Víctima: Manuel Gelabert Verdera  
Autoría: Antònia Gelabert Fornés

El nombre de mi abuelo era Manuel Gelabert Verdera, nacido en Capdepera. Desconozco el año exacto, pero creo que nació entre 1900 y 1902. Su padre, Gabriel, era pescador de Felanitx, que al casarse con una mujer rica de Ibiza emigró a Francia, donde tuvo a parte de sus hijos. En Francia se arruinó y volvió a Mallorca, a Capdepera, donde nacieron los otros hijos, mi abuelo entre ellos. Todos eran de ideología republicana.

Mi abuelo y su hermano, Joan —en total eran seis hermanos—, se casaron con dos mujeres de Sant Llorenç des Cardassar y se fueron a vivir a Son Servera. Ambos hacían de transportistas y tenían en propiedad a medias un camión. Por temporadas, mi abuelo también hacía hornos de cal.

Sé que los dos hermanos tenían un activismo político importante, sobre todo mi abuelo, que era consultado por parte de la población, la cual recurría a él para pedirle consejo. No conozco exactamente el partido al que pertenecía, pero sí sé que era republicano, como todos sus hermanos. Uno vivía en Barcelona, —el mencionado Joan, que no lo mataron, y mi abuelo—, otros en Capdepera y en Son Servera; y otro hermano, Nadal, que al intentar escapar hacia Barcelona con su mujer fue apresado y asesinado por los fascistas. Del resto no sé nada, excepto de una hermana soltera que se fue a vivir a Son Servera.

Mi abuelo, como era un hombre de izquierdas importante, sabía que lo buscarían. Fueron a buscarlo cuatro falangistas de Son Servera, a su casa, y delante de su mujer Antònia y sus cuatro hijos lo cogieron para llevárselo. El hijo mayor tenía once años, y el menor, dos. Mi padre era el segundo, tenía nueve años, y al ver la escena se agarró fuertemente a las piernas de su padre para que no se lo llevaran. Como les costaba separarlos, uno de los hombres, el que comandaba, dijo: «muy bien, pues también nos lo llevaremos; de tal palo, tal astilla». Los otros tres se oponían y le decían que mi padre sólo era un niño. A ninguno de ellos les importaba, pero al final lo convencieron.

Mi padre, como los otros hermanos, pero sobre todo él, por haberlo vivido más en primera persona —aquí no cuento las consecuencias del asesinato de su padre—, tuvo que vivir casi toda su vida viendo al asesino de su padre, que vivía impunemente en el pueblo.

Hasta el año 1956, cuando Franco decide nombrar el gobierno de los tecnócratas del *Opus Dei* y dejar atrás a los gobiernos del Movimiento para salir del hambre, y por el reconocimiento internacional mi familia, los Gelabert —de sobrenombre, *Pacienci*— fue vigilada y reprimida continuamente.

Hay que recordar que el silencio que se impuso en el pueblo de Son Servera fue tremendo. Tanto, que ni siquiera los descendientes saben la historia que vivió la población y que parte de ellos, a escondidas, ayudaron a mi familia.



Desde que se lo llevaron nunca supimos nada más, ni dónde lo mataron ni dónde se encuentran sus restos.

No hace falta decir que le estamos muy agradecidos a todos: historiadores, Memoria Democrática, gente de izquierdas, gente de buena voluntad... Y más en estos momentos, que supongo que el olvido es infinito... para todos aquellos que hemos sufrido la eliminación, el borrado de la historia de los vencidos... En el caso de la historia de Son Servera, de este periodo, el estudio de Jaume Miró es imprescindible e inestimable.

Y quiero hacer un reconocimiento a mi abuela, que a solas, sin ninguna ayuda ni familia — la suya no vivía en el pueblo— tuvo que vivir esta terrible situación y sacar adelante a sus cuatro hijos. Ella y mi padre nos transmitieron unos valores que es un legado inestimable... Y desde los valores en positivo —sin odio, reconociendo la grave situación a que la mayor parte del pueblo se enfrentaba, y que eran una minoría los malos, las malas personas, los asesinos—, estos valores hacen que sienta orgullo y dignidad, el orgullo de ser quién somos, gracias a ellos.

Víctima: Maria Vaquer Moll  
Autoría: Magdalena Nebot Vaquer

*A mi madre, Maria Vaquer Moll*

Capdepera, 6 de agosto de 2021

Querida e inolvidable madre,

No pasa un día sin que piense en ti, en el sufrimiento de tener dos hijos y no poderlos educar ni dar el calor de una madre. Juzgada y condenada a pena de muerte sin ningún motivo, decían que eras comunista y que hacías señales con las sábanas en la azotea a los aviones republicanos; mentira, todo mentira, ¡eras demasiado lista para caer en estos engaños!

Estuviste a las puertas de la muerte, había una mujer en capilla y después te tocaba a ti. ¿Qué quiere decir «estar en capilla»? ¡Pues, que antes de matarte, el capellán tiene el derecho de enviaros al cielo o directamente al infierno, además de dar el visto bueno a los asesinos! ¡Gracias a una ley de no matar más mujeres en España te pudiste salvar!, pero el sufrimiento no nos lo quitó nadie y los siete años de prisión tampoco te los quitó nadie.

Ay, estimada madre, mis recuerdos de infancia todavía me hacen daño.

En el mes de agosto de 1936, los primeros días mi padre se escondió, el día 7 un avión fascista tiró una bomba cerca de Artà. Me cogiste y fuimos a So na Moiana, ya estaban tus padres y su hijo, mi hermano, y justo llegaron dos fascistas que os forzaron a ir con ellos. Todavía veo a mis abuelos, tus padres, y la carita de mi hermano Joan, os seguimos con la mirada por el camino hasta que llegasteis a una camioneta, subisteis y partisteis sin decir a dónde os llevaban, y allí nos quedamos llorando.

Al cabo de unos días, me salió un grano infectado en la ingle izquierda (todavía tengo la marca), y el abuelo Francesc, tu padre, y la tía Antònia, hermana de mi padre, me llevaron al médico que nos dijo que me lo tenía que reventar porque estaba muy hinchado y nos dijo: «Venís mañana, lo reventaré y le sacaré el pus, porque está muy inflamado».

Al día siguiente me volvieron a llevar y mientras me operaba vino Bartomeu Alzina Melis, *Puig*, con otro fascista y se llevaron a mi abuelo Cesc.

Al cabo de unos días supimos que se lo habían llevado a *les voltes* del Ayuntamiento. Allí lo torturaron, junto con otros habitantes de Capdepera. Uno de ellos vino a decirle a la abuela que lo habían torturado en la habitación de al lado y que oyeron los gritos de mi abuelito de



la gran paliza que le propinaba *Puig*. En una casa de campo en Sa Cablanca lo torturaron hasta la muerte. Allí *acabaron* con él.

Buscamos por cementerios, *mumareta*, pero no lo encontramos. Climent Alzina Ferrer, *Blai*, dieciocho años después, iba con un tractor de March labrando por el campo y afloraron huesos humanos de la tierra; pensó que podría ser mi abuelo, por el lugar de donde salían los huesos, y fue a mi casa. Mi hermano pidió a las autoridades que lo dejaran entrar y llevarse los huesos para enterrarlos, pero le dijeron que no, que eran de animales. ¿Y qué iban a decir? ¡Si eran los mismos del Ayuntamiento de Capdepera que habían matado al abuelo! Los católicos que, junto con el rector, Toni Morey Vadell, *Manacorí*, destrozaron la vida de las buenas personas que había en nuestro estimado pueblo, *mumareta* querida. Los caciques que no habían sido votados nunca en el pueblo enviaron a las prisiones, a las vueltas de los caminos, a las cunetas y al exilio la buena gente que sí que había sido votada por el pueblo.

Aquellos que gobernaban a la fuerza el Ayuntamiento daban aceite de ricino, como hicieron con Bel Maria Germana: le hicieron beber tres cuartos de litro y luego a la prisión. Se salvó gracias a las prisioneras enfermeras que eran muy buena gente, pero toda la vida sufrió, pobre mujer.

Aquellos verdugos que nos hacían decir «Buenos días tengáis, y al capellán, besadle la mano», a aquel capellán que en los sermones insultaba a los socialistas que no habían hecho daño a nadie, que lo que querían era humanidad, cultura y escuelas para todo el mundo, nuestra escuela de l'Alzinar, que empezaron a construir poniendo los basamentos y que los fascistas no volvieron a tocar hasta que murió el *guerrero* dictador Franco, pero que ahora es donde van nuestros niños y nuestras niñas de Capdepera, y es preciosa, encima de la montaña, mirando toda la bahía, Cala Rajada y la mar.

Ay, *mumareta* mía, ya tengo 88 años, y cuando pienso en nuestra vida todo el cuerpo me hace daño.

¿Recordáis cuando mi padre estaba escondido? Había salido de la prisión en libertad provisional, condenado a ocho años, salió a los cuatro, pero lo volvieron a reclamar y no se presentó; tres años estuvo escondido, hasta que huyó hacia Argel como pudo.

Cuando estaba escondido, un día vino la Guardia Civil de Palma, se pensaban que los guardias de Capdepera no eran capaces de encontrarlo. El *amo* Antoni Sitjar, que era una bellísima persona, le dijo a mi padre que en aquellos días peligrosos fuese a su casa para estar más seguro. Toda la vida se lo agradeceré. Cuando murió, fui a su funeral, en Palma.

Madre, estoy recordando cuando murió el abuelo Joan Nebot, yo tenía catorce años y no lo pudimos enterrar en el cementerio porque no iba nunca a la iglesia, y lo enterramos en la montaña de la lado. Los fascistas ya habían cambiado el nombre del cementerio, entonces le pusieron «Cementerio Católico, Apostólico y Romano», y por eso los protestantes y ateos, fuera, todos a la montaña. La abuela Margalida, que murió en 1955, también fue a parar a la montaña. Por eso, cuando yo me muera quiero que me quemen y me entierren en la montaña. No quiero estar con los que van de católicos y son tan mala gente.



G  
O  
I  
B  
/

Querida *mumareta*, siempre os tengo en el pensamiento. Gracias por haberme enseñado tantas cosas, entre otras a ser compañera, solidaria y una buena persona.

Un beso muy fuerte, estés donde estés, de tu hija Magdalena.

Magdalena Nebot Vaquer

PD: para ver parte de la memoria escrita de nuestra familia, que ya nunca será olvidada:

<http://donesdempenta.blogspot.com/2019/03/maria-vaquer-moll.html>

<https://www.capvermell.org/index.php/collaboracions/7359-maria-vaquer-i-ii>

<https://www.fideus.com/memoria%2035%20-%20capdepera.htm>

Víctima: Mariano Galiana Galiana  
Autoría: Lluís Cànaves Galiana

*En memoria de mi abuelo, Mariano Galiana Galiana, y de mi madre, que nunca dejó de pensar en su padre*

Cuando yo era niño mi madre me contaba historias de mi abuelo Mariano. Me contaba que de joven se había embarcado y había viajado por todo el mundo: había estado en Baltimore (EUA), en Kíev (Rusia), en Río de Janeiro (Brasil), en Montevideo (Uruguay)... Y me mostraba las postales que enviaba a mi abuela desde los puertos donde se paraba. Escuchar todas aquellas historias me fascinaba.

De lo que no nunca oí hablar fue de por qué se habían llevado a su padre y lo habían encarcelado. De mayor supe que tanto mi madre como su hermana y mi abuela no hablaban nunca de este tema por miedo.

Mi abuelo nació en 1892 en Torreveja (Alicante). Era funcionario y trabajaba en la Compañía Arrendataria de Tabacos. Lo habían destinado a Mallorca, en concreto a Can Picafort. Mi madre decía que por aquel entonces allí no había ni una alma y que por eso mi abuelo venía a menudo al Port d'Alcúdia, donde tampoco se puede decir que hubiera muchas cosas, tres familias y poco más. A partir de estas visitas al Port d'Alcúdia, conoció a mi abuela y empezaron a cortejar.

Por su trabajo, estaba largas temporadas embarcado, lo que a mi abuela no le gustaba mucho, pero el abuelo Mariano le escribía postales desde todos los puertos donde hacían escala para recordarle que la quería. Todavía ahora conservo todas aquellas cartas que le enviaba de por todo el mundo y que mi abuela guardó toda su vida.

Cuando mi abuelo y mi abuela se casaron, él decidió dejar el trabajo en la Compañía Arrendataria y empezó a trabajar de pescador con su cuñado, el hermano de mi abuela. Lo hizo porque no quería dejar a su mujer tanto tiempo a solas.

En el año 1922 nació mi madre, Josefa, y dos años después mi tía Maria.

A principios del mes de septiembre de 1936, transcurridos dos meses del alzamiento militar y la declaración de la Guerra Civil española (18 de julio de 1936), los falangistas fueron a su casa para llevárselo. Unos vecinos lo avisaron y él consiguió esconderse; pero, con el convencimiento de no haber hecho nada, decidió no volverse a esconder. El día 12 de septiembre los falangistas volvieron a su casa y lo detuvieron. Este mismo día ingresó en el buque prisión *Jaume I*, y días después lo trasladaron a la prisión «Estaciones» (Can Mir).



Durante unos meses escribió cartas a mi abuela. En estas le pedía que no le enviase nada de comer porque estaba prohibido, que además no le llegaba y que únicamente le enviase tabaco, una pastilla de jabón y ropa. Contaba que con él había unas veinte personas más de Alcúdia y en todas las cartas le decía como la añoraba y que diera besos de su parte a sus hijas, Josefa y Maria.

La última carta que recibió mi abuela y que todavía conservo data de día 8 de enero de 1937.

Día 22 de enero de este mismo año, en el registro de la «Prisión Estaciones» (Can Mir) figura la orden de «puesta en libertad» de Mariano Galiana Galiana, entre otros presos. A mi abuela le dijeron que a su marido le habían dado la libertad. Nunca más volvió a saber nada de él.

Mi madre tenía catorce años cuando se llevaron a su padre y su hermana doce.

Bastantes años después, mi madre contaba que, según ciertos rumores, el día que dieron la libertad a su padre lo llevaron en dirección hacia Alcúdia y que una vez allí lo asesinaron y lo enterraron en una finca cerca del oratorio de Santa Aina. Pero nunca lo pudieron esclarecer.

A la familia no le constaba que mi abuelo formara parte de ningún partido político, ni que estuviera afiliado a ningún sindicato y mi madre creía que su padre no tenía enemigos. Mi abuela nunca entendió el motivo de su encarcelamiento. Sin embargo, lo que sí que contaba mi abuela era que su marido tenía un primo que era militar del bando republicano y que ambos tenían el mismo nombre, Mariano Galiana Galiana. Tal vez su encarcelamiento fue un malentendido, o tal vez fue una venganza.

En el año 2015, gracias a las investigaciones sobre la represión fascista en Mallorca del historiador Tomeu Garí, mi madre pudo saber donde estaba enterrado su padre. Supuestamente estaba en una fosa común, situada en un jardín del cementerio de Porreres. Las marcas de los disparos que todavía ahora hay en la pared y en la puerta del oratorio de la Santa Creu, junto al cementerio, le causaron una fuerte impresión. Allí habían sido ejecutadas muchas de las víctimas de la represión y enterradas supuestamente en la fosa común.

El mes de noviembre del año 2016, a raíz de la aprobación de la Ley para la recuperación de personas desaparecidas durante la Guerra Civil y el franquismo, empezó la excavación de la fosa común de Porreres, donde todos los indicios apuntaban a que estaba enterrado mi abuelo. A mi madre, en aquel momento única descendiente directa de Mariano Galiana Galiana, le tomaron muestras de saliva para poder efectuar las pruebas de ADN.

Durante los siguientes meses, mi madre iba leyendo el periódico cada día para saber más noticias sobre las exhumaciones y, sobre todo, sobre las identificaciones. Recordaba a su padre con mucha nostalgia, ella tenía catorce años cuando se lo llevaron y lo vio por última vez, pero pasaron meses sin noticias sobre las identificaciones.



El día 14 de noviembre de 2017, mi madre, Josefa Galiana Martorell, a la edad de 94 años, murió sin haber conocido el resultado de las pruebas de ADN y sin saber si su padre era uno de los cuerpos que exhumaron de la fosa común de Porreres.

El día 30 de noviembre de aquel mismo año, la asociación Memoria de Mallorca se puso en contacto conmigo para comunicarme que habían identificado los restos de mi abuelo. Que las pruebas hechas en la Universidad del País Vasco, a petición de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, proporcionaron una probabilidad de paternidad del 99,99996 % respecto a Josefa Galiana Martorell. Por lo tanto, y según el informe de identificación biológica, se puede decir que los restos corresponden al padre biológico de mi madre y de mi tía Maria.

Mariano Galiana Galiana fue catalogado como individuo 6 de la fosa 2.

Ahora, después de 80 años, los restos de mi abuelo ya descansan al lado de los de su mujer y sus hijas.

Quiero dar las gracias a la asociación Memoria de Mallorca (asociación para la recuperación de la memoria histórica de Mallorca), al Gobierno Balear, al Ayuntamiento de Alcúdia, a Carme Suàrez, a Xesca Cerdà, a Miquel Barceló y sobre todo al historiador Tomeu Garí, porque sin él no habríamos tenido la esperanza de localizar los restos de mi abuelo, Mariano Galiana Galiana.

Lluís Mariano Cànaves Galiana

Víctima: Melchor Hernández Moll  
Autoría: Margarita Serantes Hernández

Se llamaba Melchor, pero todos lo conocían por «el inglés», porque era alto, corpulento, y tenía la piel, los ojos y los cabellos de color claro. Era pescador, y durante el tiempo de la guerra ya tenía, junto a su esposa, Ana, una niña llamada Paquita.

Con 26 años, Melchor arreglaba como cada domingo sus redes delante de su casa cuando pasó por allí el cura de la iglesia cercana y le preguntó por qué no iba a misa los domingos. Melchor le contestó que tenía cosas más importantes que hacer: arreglar las redes para empezar de nuevo a pescar el lunes, además de dedicar un tiempo a su esposa y a su hija. Así empezó la discusión.

Unas horas más tarde fueron a detener a Melchor y lo llevaron a un edificio muy grande y viejo, lleno de gente. Él no entendía nada, las celdas eran muy pequeñas, con una diminuta ventana y cuatro barrotes. La convivencia con los otros internos era buena porque gran parte de ellos habían sido encarcelados por las mismas razones o similares, así que todos intentaban ayudarse.

Ana iba a verlo cada semana. Le llevaba ropa limpia y recogía la sucia, pero pasadas unas semanas el guardia le dijo que no lo podía ver, así que le dejó a esta la ropa limpia que llevaba preparada y el guardia le dio la sucia. Al llegar a casa, Ana descubrió que la ropa no había sido empleada.

En aquel tiempo, Ana trabajaba en casa de unos señores muy ricos y bondadosos. Tenían un hijo llamado Martín, con quién trabajó para encontrar a Melchor, pero sin conseguirlo. Años después reconocieron a Ana como viuda y acabó casándose con Martín.

Mi madre, Paquita, siempre dijo que Melchor había sido un gran hombre pero por desgracia no lo recordaba. Solo tenía cuatro años cuando la llevaron a la prisión para verlo y, cuando entró y vio las celdas, se asustó y no pudo dejar de llorar, así que la sacaron sin verlo. Sí, hemos hemos tenido la oportunidad de conocer a Martín, que fue un gran padre y abuelo. Ahora bien, ¿qué pasó con Melchor?

En 2016 supe que fue fusilado y después enterrado en una fosa en el cementerio de Porreres. La parte negativa es que no podemos recuperar sus restos, ya que el ADN de padre a hija y a nieta se pierde. Solo nos queda poder averiguar si Melchor tuvo algún hermano que hubiera tenido descendientes masculinos y quieran pasar la prueba de ADN.

Pero lo peor de todo es que su esposa y su hija murieron sin saber qué pasó con él.



Víctima: Miguel Monserrat Parets  
Autoria: *Andrés Monserrat Ollers*

*En memoria del abuelo que nunca he podido abrazar, Miguel Monserrat Parets*

Querido abuelo,

De niño veía a mis amigos con sus abuelos, los veía que iban a verlos y darles un beso y yo no entendía por qué yo no tenía abuelo; veía algo raro en casa cada vez que intentaba preguntar, pero no comprendía los silencios de mi padre y de mi madre.

Hasta que ya tendría unos ocho años y me explicaron muy escuetamente que en tiempo de la guerra te secuestraron y se supone que te asesinaron en Porreres. Este fue un terrible día para mí porque me di cuenta de que nunca podría tener un abuelo.

Muchas veces pensé que no estabas muerto y que habías huido a algún otro país antes de que te asesinaran, pero pasaban los días y no tenía noticias de ti.

A partir de los diez años empecé a preguntar a mis familiares y a mi padre que me explicaran lo ocurrido y me contasen cosas de ti, quién eras, qué hacías y porqué se te llevaron, y esto es lo que me contaron.

Mi padre se quedó huérfano de madre a los dos años. A partir de aquí, él y tú (mi abuelo) fuisteis a vivir con los abuelos paternos. Me contaron que eras contable y que tenías vocación por ayudar a la gente, que fuiste iniciador y gerente de las cooperativas La Nueva Vida y La Hormiga, también que fuiste primer teniente de alcalde del Ayuntamiento durante casi toda la Segunda República, y por estos motivos un día del verano de 1936 te detuvieron junto a tu hermano Juan que era un personaje destacado en política.

Pobre bisabuela Tuninaina, en un mismo día le arrebataron a sus dos hijos; y pobre de mi padre, que con ocho años unos malvados le arrebataron a su padre. A partir de aquí, lo único que le quedó a mi padre de ti son unas cartas muy tristes escritas desde el Castillo de Bellver, con las que tanto él como yo hemos llorado tantas y tantas veces.

La noche del día 4 de Enero de 1937, con solo 37 años, te sacaron junto a tu hermano Juan y otros presos del Castillo de Bellver con destino desconocido (se supone que hacia Porreres) para ser asesinados.



G  
O  
I  
B  
/

Me gustaría poder decirte que he perdonado, pero me es imposible. Es más: ni perdono ni olvido, ni olvidare jamás el daño irreparable que esos malnacidos te hicieron a ti, a mi padre y a tu madre.

El día que encuentren y me entreguen tus restos y los pueda depositar en la tumba junto a mi padre, seguramente se apaciguara esta rabia interna que tengo.

Abuelo, te quiero, hasta pronto.

Tu nieto, Andrés Monserrat Ollers



GOVERN  
ILLES  
BALEARIS

## **MEMORIAL DE LA PALABRA**

*Traducción del original en catalán*

Víctima: Miquel Company Crespí  
Autoría: Miguel J. Company  
Buades y familia

Mi estimado abuelo, Miquel Company Crespí, de Pollença, represaliado en 1936.

Víctima: Miquel Fiol i Martí  
Autoría: Miquel Fiol Garcia

La familia de Miquel Fiol i Martí quiere recordarle con esta carta escrita en 2009, con motivo de la conmemoración del Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas

11 de agosto

Estimado abuelo,

Soy Miquel, vuestro nieto, os escribo y no sé por qué.

Me resulta difícil escribir estas palabras sabiendo que nunca llegarán a vuestras manos, pero tengo la sensación de que estáis a mi lado, que me estáis mirando, y que si no lo hago bien recibiré un pescozón (que no sea muy fuerte).

Estos días se celebran los setenta años del final de la Guerra Civil: conferencias de gente muy importante, recitales de poesía y música, ofrendas de flores a monumentos, manifestaciones por todas partes, homenajes y no sé cuántas cosas más..., pero para mí son setenta años de no teneros cerca.

Acabada la estúpida guerra, nuestra familia guardó silencio en vuestra ausencia, silencio sobre cómo desaparecisteis, silencio sobre quién lo hizo, silencio sobre de dónde erais y nunca se hablaba de vos... miento: cuando «hablaban» lo hacían a escondidas, en voz baja, para que no les oyeseis los que estaban cerca.

Tenían miedo, mucho miedo: de los vecinos, de los amigos, de todos aquellos que pudieran tener la lengua demasiado larga e ir a los militares y decirles su nombre y también desaparecer. Años de callar... de esconderse... de no buscar... de no preguntar.

Abuelo, estoy harto de este silencio, de vergüenza, de rabia, de no poder decir cosas. Quiero que la gente oiga mis gritos y dejar muy claro a todos los que me escuchan:

Que fuisteis asesinado... Y lo digo muy fuerte: asesinado, por aquellos cobardes con fusil en las manos que se creían señores del mundo..., pobres títeres de un mastuerzo con complejo de inferioridad que no merece ser mencionado.

Nadie me callará por defender vuestra memoria y la de todos aquellos que lucharon por sus ideas, por la justicia, por un trabajo más digno, para tener una vida tranquila y feliz.

Que lucharé con la palabra, gritando fuerte si es preciso, acallando las voces que dicen que los muertos bien enterrados están y que todo está olvidado.

¡No señora! Los muertos no sabemos dónde están... Esto no está olvidado, y mientras me quede un soplo de vida os recordaré lo que pasó y lo que hicisteis.

Setenta años del final de una guerra.

Para mí ahora sólo me quedan fotografías, recuerdos, dolor, lágrimas... y empezar a hacer memoria de vuestra historia..., que es la mía.

Espero veros al otro lado... hasta ese momento... descansad en paz.

Vuestro nieto que os añora,

Miquel Fiol Garcia

*Registro Civil de Palma de Mallorca*

*Juzgado Municipal n.º 2*

*D. Miquel Fiol Martí falleció en el km 3 de la ctra. de Sóller, el día 11 de agosto de 1936 a consecuencia de «unas heridas que presentaba» según resulta del reconocimiento practicado y su cadáver habrá de recibir sepultura en el cementerio de Palma.*

*Uno carga todo consigo, sin elegir llevarlo. Simplemente porque forma parte de su vida; y a veces se encuentra, sin proponérselo, dialogando con sus fantasmas, ante una foto, ante recuerdos inesperados. Nostalgia, supongo. A fin de cuentas, somos lo que recordamos. Siempre hay uno que sobrevive para contarlo; y un día, callado o ante otros, recuerdas.*

Arturo Pérez Reverte

Palma, abril de 2008

### **¿Qué quieren esta gente...?**

Cuando hablé con Marçal de poder deciros unas palabras hoy en este acto, no pensaba que me resultaría tan difícil expresar mis sentimientos ante un papel y menos ante vosotros, no sabía cómo hacerlo... y hete aquí... fue el recuerdo de una canción lo que me dio la clave de lo que ahora escucharéis.

«¿Qué quieren esta gente, que llaman de madrugada?»

La hora... poco importa, sólo tenemos presente aquel momento cuando unos individuos se llevaron de nuestro lado a las personas que más queríamos: padres, hijos, hermanos, amigos... a mi... al abuelo.

Alguien lo vio partir, alguien sabe de él por lo que dicen las vecinas... otros no los hemos conocido. Nada fue lo mismo.

Nosotros compartimos la desgracia de no saber dónde están; compartimos los recuerdos de historiadores que nos dicen lo que pasó, de homenajes con flores y canciones, de una

fotografía, un anillo, una camisa, un pañuelo manchado de sangre... y un pedazo de tierra, pensando que aquí pudiera ser que estuviera enterrado.  
 Hemos vivido hasta hoy con un vacío en el corazón, con la lengua trabada, el miedo pegado a las espaldas y en las casas... una habitación donde llorar.  
 Hoy hay gente que nos pregunta:

¿Qué quieren esta gente...?

¿Que qué quiero, me decís?

Quiero poder hablar con mi lengua de los crímenes que hicisteis, decir los nombres y apellidos de los asesinos que todavía defendéis...

Quiero saber donde está mi abuelo y todos los desaparecidos en las prisiones, junto a carreteras, en los agujeros de pozos, en las paredes de cementerios...

Quiero deciros que somos muchos, mucha gente, que ya no tenemos miedo, que buscamos y que continuaremos luchando y gritando muy fuerte hasta conseguir que la memoria de nuestra gente sea honrada en los libros de historia...

Quiero deciros que podéis dormir tranquilos, que no somos como vosotros, que no tomaremos venganza, ya habrá allí arriba alguien que os juzgará...

Que os quede claro: que perdonamos... pero no olvidamos.

¿Qué quieres ahora?... me pregunto...

Pedir disculpas a mi familia, padres y abuelos, por remover un pasado callado y escondido, que os ha hecho revivir una antigua pesadilla.

Pediros disculpas si mi voz se ha roto por la emoción y os haya hecho llorar.

Dar gracias a la gente de la Memòria Històrica de Mallorca, en especial a Marçal y Maria Antònia, por ellos estoy conociendo mi historia.

Gracias a Maria del Mar Bonet por poner sonido y palabras a los míos... vuestros sentimientos.

*Adiós a los que habéis escuchado*

*A mi voz por amiga*

*Yo he cantado en vuestro nombre*

*Vuestra voz es la mía*

Alaró, 9 de diciembre de 2009

Víctima: Miquel Marquet Perelló  
Autoría: Nadal Serra Marquet

### **Recordado Miquel Marquet Perelló,**

Ochenta y cinco años han pasado desde que te arrebataron la vida de camino a Palma. Por suerte, ya te encontraron y te pudieron llevar de la fosa a descansar en tu casa. Gracias a políticas valientes de memoria histórica y a gente que lo ha podido sacar adelante, muchos como tú, tirados en fosas y cunetas, han podido volver a su casa a descansar. Por suerte, el día 27 de febrero de 2021 pudiste volver a la Pollença de la que un día te hicieron partir.

Las palabras que pueda escribirte serán pocas por lo que te hicieron pasar a ti y al resto de la familia. Tu mujer y tus hijos te buscaron, sufrieron amenazas y coacciones de parte de tus verdugos y de los afines al golpe de estado que perpetraron. Años de familias silenciadas, por miedo o algunas por vergüenza del que dirán, hicieron olvidar muchos recuerdos y datos que habrían ido bien para reencontrar a familias con sus desaparecidos.

Ahora, en 2021, todavía queda mucho trabajo para reencontrar familiares en fosas, cunetas y otros lugares donde los fascistas hicieron de las suyas y tiraron cuerpos para hacer desaparecer sus barbaridades. El temor de mucha gente, en estos tiempos que corren, vuelve a ser el fortalecimiento de los descendientes de los fascistas y de la poca vergüenza que a estos les da serlo y reconocerlo. A ti te toca descansar, que algunos ya estaremos para defender lo que un día intentasteis vosotros.

Atentamente, de tu familia

Nadal Serra Marquet

Víctima: Miquel Martorell Fiol  
Autoría: Jaume Martorell Fullana

**Montuïri, julio de 2021**

*En memoria del tío Miquel, a quien tendremos siempre presente*

Mis abuelos, Jaume Martorell Fiol, *Terric*, hermano del tío Miquel, y Francesca Aina Arbona Gomila, *Sollerica*, nos contaron pocas cosas de la Guerra Civil; con toda seguridad, llevaban el miedo dentro del cuerpo.

Un servidor tenía 22-23 años, hacía más o menos un año que había acabado el servicio militar y fue entonces cuando los abuelos y mis pares empezaron a explicarnos, a mis hermanos y a mí, los hechos reales ocurridos debido al levantamiento militar del general Franco, con el apoyo de la Iglesia católica y países dictatoriales y fascistas, como Alemania e Italia.

El abuelo Jaume también fue detenido y pasó unos días en la prisión de Montuïri, junto con unas treinta personas más del pueblo. Pero, cuando vino a Montuïri el conde Rossi (que no era conde, sino más bien un fascista, enviado por Mussolini), para hacer una gracia ante el pueblo, ordenó soltar los presos republicanos detenidos dentro de dos prisiones situadas en los bajos del Ayuntamiento de la villa. Los falangistas soltaron sólo los que estaban dentro de una prisión, pero alguien dijo en voz alta, ante Rossi, «Hay más perros encerrados aquí», y el conde ordenó que los soltasen a todos. A buen seguro sabían que eran personas indefensas y que no habían hecho ningún daño a nadie, sólo fueron detenidos por sus ideas o envidias.

Los abuelos nos contaban que el tío Miquel trabajaba en Telégrafos, en Palma, que era una persona muy inteligente y que en la empresa de Telégrafos estaba muy bien considerado, por su cordura y su capacidad de trabajo. Aun así, con toda seguridad, pensamos que por celos, alguien lo denunció porque era republicano.

El tío Miquel fue detenido y encarcelado en la Casa Primo de Rivera, antigua Casa del Pueblo, según nos informa Llorenç Capellà, en su *Llibre vermell*.

Poco tiempo después lo trasladaron a la prisión de Palma y más tarde al Castillo de Bellver. Parece que desde el Castillo, la noche del 12 de febrero del 1937, junto con otros detenidos, salieron de la prisión, y los condujeron con toda seguridad al cementerio de Porreres, donde fueron asesinados.

Mi padre, Miquel Martorell Arbona, que a lo largo de muchos años se dedicó a hacer entrevistas y escribir artículos por la revista local *Bona Pau*, no dejó nunca de pedir por él a algunas personas. De hecho, pudo charlar con mucha gente del pueblo, y se ve que alguien



le dijo que cuando el camión cargado de republicanos venía de Palma, con destino al cementerio de Porreres, pasó por al lado del pueblo (carretera de Manacor) y, a la altura de donde hoy está el campo de fútbol Des Revolt, dijo: «Uep, ahora pasamos por mi pueblo» — a pesar de que fuera de noche, seguramente distinguió perfectamente la silueta del Molinar, el campo de fútbol y el hostel. Al instante, uno de los falangistas armados que los custodiaban exclamó: «¡Cómo así no lo has dicho antes!» (cómo si él lo tuviera que saber, a dónde lo llevaban), a buen seguro que su destino habría sido asesinarlo en otro lugar.

El tío Miquel estaba casado con na Magdalena Campomar, hermana del sindicalista y republicano Jaume Campomar, también asesinado y parece que torturado.

Cuando estaba en la prisión tenía un buen amigo llamado Florentino Macian, a quién pidió por favor que si le pasaba algo cuidase de su mujer, la tía Magdalena. La casualidad hizo que Florentino, acabada la guerra y ya en libertad, se casase con la tía Magdalena y, desde entonces, para todos nosotros siempre fueran de la familia, la tía Magdalena y el tío Florentino, de Palma, con quienes tuvimos una buena amistad y conservamos un gran recuerdo.

Mi padre hizo todo lo posible para localizar y recuperar los restos. Nosotros, en su nombre y de toda la familia, queremos expresar nuestro agradecimiento a todas las personas que trabajan en Memòria de Mallorca, porque hacen un trabajo muy digno y a la vez impagable.

Con toda seguridad podría hablar más del tío Miquel, porque seguro que me dejo algunas cosas que se me escapan de la memoria, pero, como dice la presidenta de Memòria, Maria Antònia Oliver, «Debemos rescatar del olvido todas las víctimas del fascismo».

Jaume Martorell Fullana

Víctima: Miquel Morey Rosselló  
Autoría: Catalina Sunyer Morey

12 de agosto de 2021

Gracias a un grupo de gente dedicada, justa y con fuerza, ha salido adelante la búsqueda de los desaparecidos durante la Guerra Civil. Este coraje ha permitido recuperar fragmentos de lo sucedido, a pesar de que los silencios nos han aplatanado.

Miquel Morey Rosselló nació en Manacor, posiblemente en 1908. Era el mayor de seis hermanos, cuatro niñas y dos niños, de familia campesina. Tenía un tío materno que era republicano.

Era un hombre culto, aseado, de camisa bien planchada. Dicen que era recto y le gustaban las cosas bien hechas.

Tuvo ocasión de poder elegir trabajo: ir a las Perlas o a la Sala. Creía que en el Ayuntamiento, como decimos ahora, duraría más.

Escribía bien, en castellano, con pocas faltas. Sabemos que fue colaborador del semanario *Nosotros*. También escribía pequeñas historias. Mi madre decía que los escritos que hizo en el semanario lo perjudicaron.

Estuvo escondido y perseguido, con amenazas a la familia. A su familia le dijeron que si se entregaba no le pasaría nada, pero lo encerraron unos meses en la prisión de Manacor. Allí su prima le llevaba la comida y ropa limpia cada día. Después, en Can Mir, supimos por un compañero suyo que le dijeron que se podía ir a su casa. Su compañero quedó por Palma y ya nunca más se supo nada. Nadie notificó nada de nada.

Sus padres, Antoni y Magdalena, y también sus hermanos esperaron muchos años por si volvía, con la esperanza de que hubiera podido huir.



La familia tenía miedo de salir, los señalaban con el dedo. No querían venir desde las afueras. Hubo mucha tristeza, nunca más hubo fiesta ni alegría. Todo se acabó. El silencio se impuso.

El tío Miquel tenía pareja, se llamaba Catalina. El enamoramiento, los proyectos, las ilusiones... todo se truncó. Catalina después se hizo monja y murió muy joven. Mucho sufrimiento en silencio y muchas vidas malgastadas inútilmente.

Cómo muchos familiares, nunca hemos comprendido cómo se puede llegar a ser tan cruel y que tus enemigos sean los mismos conciudadanos.

A respetar las ideas y los ideales justos de los que piensan diferente, todavía hoy, se debe aprender.

Gracias.

Víctima: Miquel Palmer Duran  
Autoría: Sebastià Bonet Palmer

**¡Hola, Miquel!**

Mi nombre es Sebastià. Ya sé que no me conoces, pero si te digo que mi segundo apellido es Palmer, tal vez puedas pensar que algo tengo que ver contigo.

Pues sí, algo tenemos que ver: soy el hijo mayor de los seis hijos de tu querida hermanita Aina, que cuando tú desapareciste sólo tenía cinco añitos.

El motivo de esta carta es, simplemente, hacerte saber que, después de tantos años que han pasado desde que te asesinaron y te hicieron desaparecer los fascistas golpistas, ahora hemos conseguido encontrarte a unos tres metros bajo tierra dentro de un saco en el cementerio de Son Coletes; eso sí, únicamente un hueso de tu cuerpo, mezclado con un buen puñado de otros pertenecientes a otras personas que cómo tú sufrieron lo mismo. Esto ha sido posible gracias al Gobierno de las Illes Balears, que, con la Ley de memoria democrática y el plan de apertura de fosas, ha facilitado que expertos en antropología, arqueólogos, historiadores, etc., pudieran llegar a ti.

Tu cuñado Miquel, marido de tu hermana Aina (mi padre), a quien evidentemente no conociste, siempre se preocupó bastante de no dejarte en el olvido y cuidar de Aina, hoy con noventa años. Él, desgraciadamente, no ha podido estar presente en el descubrimiento, ya que murió en 2019, pero a buen seguro que desde allá donde esté habrá disfrutado tanto como nosotros.

Que sepas también que en casa de mi madre hay colgados dos cuadros tuyos y unos cuantos dibujos a lápiz que siempre nos hemos sentido muy orgullosos de mostrar a cualquier persona que nos visita.

También guardamos como un tesoro los números del semanario *Nosotros*, en el que colaborabas, y en el que hemos podido ver las caricaturas satíricas que hacías ridiculizando a los personajes de la derecha de Manacor, cosa que nos hace pensar, y creo que sin temor a equivocarme, que fue el motivo por el cual te asesinaron.



Con tu pérdida quedó una familia totalmente desestructurada y abandonada a su suerte. A la ausencia de tu madre, que había muerto tres años antes, debemos añadir la muerte de la abuela, que cuidaba de todos vosotros; murió un año después de ti, cuando su corazón no pudo aguantar el golpe de tanta calamidad.

Tus cuatro hermanos más pequeños que tú (Simó, Toni, Sebastiana y Aina) quedaron desamparados, ya que el padre también se vio superado por las circunstancias, pero de una manera u otra sobrevivieron a aquellos años difíciles y complicados.

Simó y Toni siempre estuvieron juntos, se empleaban donde podían para poder comer, e incluso estuvieron en la Península haciendo el servicio militar. Sebastiana y Aina pasaron aquellos años entre el hospicio de Manacor y el asilo de *Les Minyones* de Palma. Sebastiana se hizo monja de la caridad y Aina volvió a Manacor hacia los dieciséis años para reencontrarse con sus hermanos.

Simó, Toni y Aina se casaron en Manacor y fruto de estos matrimonios nacieron diez hijos (diez sobrinos tuyos), que junto con tu hermana Aina, única hermana en vida, recibieron en Son Coletes tus restos en un acto muy emotivo promovido por la Dirección General de Memoria Democrática y con la participación de todas las partes implicadas.

Te explico todo esto porque estoy seguro de que te gustará saber más o menos qué pasó con tu familia después de desaparecer, que no te hemos olvidado nunca, y que siempre has estado muy presente entre nosotros.

Tus restos, ahora sí, descansan en paz, inhumados en nuestro nicho de Son Coletes, junto con otros familiares.

Siempre me he preguntado, y ahora más que nunca, cómo habría sido tu vida y la nuestra si no hubiera pasado todo lo que sucedió, teniendo en cuenta tus capacidades intelectuales y artísticas más que demostradas como dibujante, pintor y músico, además de la firme implicación en la política de tu pueblo, defendiendo la igualdad para todos.

¿Puede ser que hubieras sido un buen dibujante y pintor?

¿Puede ser que hubieras sido un buen músico?

¿Puede ser que hubieras sido un buen político?

¿Puede ser que hubieras sido un buen marido y padre?

¿Puede ser que hubieras sido un buen amigo, un buen hermano, un buen tío?

¿Puede ser que hubieras sido un buen...?

Preguntas que desgraciadamente no tienen, ni tendrán nunca, respuestas.

Víctima: Miquel Pascual Quetgles  
Autoría: Bàrbara y Maria Vidal Pasqual

Dentro de mi corazón  
tengo una espina  
que nunca me he podido quitar:  
la foto de mi abuelo  
quien nunca pude abrazar.

Cuando mi hermana Bàrbara me dijo  
que había esperanza de encontrarlo...  
¡Dios mío lo que sentí!  
No podía ni imaginarlo.

¡Ay abuelito de mi corazón!  
¡Siempre por todos amado!  
Ahora estarán entre nosotros,  
por fin el momento ha llegado.

Siendo una dulce emoción  
de paz, amor y alegría,  
poder tener a nuestro abuelo  
junto con su hija.

De parte de toda la familia  
las gracias os queremos dar  
a todas las personas  
que adelante habéis podido sacar  
todo este gran trabajo  
de esfuerzo y de investigación y nobleza



GOIB

que nunca podremos olvidar.

Agradecidos a nuestra alcaldesa  
y a todos los que han hecho posible  
este homenaje  
por acercarnos en este momento  
tan emotivo para nosotros  
que siempre presente tendremos.

Tus hijos, Jaume y Joan, tus nietos y tus nietas no te olvidan.

Víctima: Miquel Serra Llinàs  
Autoría: Cristina Robles de Pedro

Querido tío Miquel,

Me dirijo así a ti porque es como siempre te hemos conocido. Y por conocido, desgraciadamente, quiero decir que es como hemos sentido hablar de ti, pero por unos motivos completamente injustos nunca hemos podido tratarte ni has podido conocernos a nosotros. Yo soy Cristina, la nieta de tu hermana pequeña, Catalina. Tampoco pudiste conocer a mi madre, tu sobrina, Maria Victoria; ni a mi abuelo, tu cuñado Daniel. Y tampoco tuviste tiempo de formar tu propia familia.

Siempre has estado presente en nuestra vida, en forma de foto enmarcada en blanco y negro y en el relato oral de recuerdos de momentos familiares que no pudieron tener continuidad.

Mi abuela nunca olvidó pequeños hechos cotidianos de los pocos años que compartisteis; nos contaba, por ejemplo, que te ofreciste a llevarla a la otra punta de Palma para quitarle las anginas o que le dabas dinero ganado con tu trabajo para que pudiera ir al cine, que tanto le gustaba; y, sólo con estos relatos, hizo que te quisiéramos como te quería ella misma. Para referirse a ti, pasados los años y cargada de resignación pero no de olvido, lo hacía de una manera que le salía natural pero que me parece muy significativa: «cuando tomaron al tío Miquel». Precisamente, una acepción del verbo *tomar* es «Coger (algo de otros), a menudo contra su voluntad, con cierta violencia». Creo que queda todo dicho.

Te vinieron a buscar el 29 de septiembre de 1936, el día de tu santo y del aniversario de tu hermano Rafel. Tus padres fueron a la Costa de la Sang, donde entonces estaba la policía, pero los hicieron volver por allá donde habían venido con la amenaza de que quedarían retenidos porque había toque de queda. Sabemos que te encerraron en Can Mir, como a tantos otros. Allí pasaste tus últimas fiestas de Navidad, disculpándote con la familia, padres y hermanos, por no poder celebrarlas juntos, y todavía con la esperanza de recobrar la soñada libertad, esperando con ansia el día de poder volver a casa, que pedías que permaneciera con la puerta abierta. Una mañana del mes de marzo de 1937, cuando iba a trabajar, tu hermana Maria topó con un funcionario de Can Mir que le dijo que aquel día saldrías; acabado el jornal, muy contenta, volvió a vuestra casa, pero tú no estabas. Aquel día saliste de Can Mir, sí, como muchos de años después nos confirmó un compañero que coincidió allí contigo, pero no en libertad ni para volver a casa.

Me espeluzna pensar lo que debiste sufrir, con dieciocho años que tenías, insuficientes para haber hecho ningún daño en este mundo. Te tocó vivir un momento muy complicado, en el que tener determinadas ideas, muy legítimas, o, sencillamente, pensar diferente, hizo que se te privara de la oportunidad de vivir y que todos los que te rodeaban se quedaran con un



G  
O  
I  
B



vacío que no consiguieron llenar nunca.

Hemos hecho todo lo que hemos podido para saber de ti y no dudes que lo continuaremos haciendo. No podemos cambiar lo que sucedió, pero sí que podemos hacer que no se olvide y que, de alguna manera, quede alguna huella tuya en forma de memoria.

Un abrazo muy fuerte,

Tu familia

Víctima: Rafael Valls Segura  
Autoria: Margalida Socies

*Estimado abuelo,*

Soy vuestra nieta Margalida, aunque no nos hemos podido conocer. Un día, mucho antes de nacer yo, cuando mi madre era una niña, desaparecisteis y nadie supo nada más de vos. Bien, nadie, quiere decir «ninguna persona de nuestro entorno».

Podéis estar seguro que dejasteis un vacío muy grande. Por lo que he oído contar, después de todo, la abuela se volvió una mujer de corazón duro y de carácter áspero. De hecho, mi madre siempre decía que, cuando os perdió, acabó su niñez y su bienestar; contaba que os preocupaba mucho su educación, que de pequeña iba de colonias y que vos creáis en la cultura y la alfabetización.

Yo siempre he tenido ganas de conoceros, quizás porque mi madre os tenía muy idealizado. Por lo que he oído y por lo poco que pudo contar, erais buena persona, culto, mirabais por el bien de todo el mundo, erais un hombre familiar y seductor...

Esto es lo que ella decía espontáneamente, porque si yo le pedía sobre lo que había pasado, ella siempre desviaba el tema y contestaba «Calla, que las paredes oyen», o «Hay cosas de las que vale más no hablar», «Habla bajo»... Mi madre siempre tuvo miedo, y sin querer nos la traspasó a nosotros.

Por desgracia, mi madre también murió joven. Y fue entonces cuando empecé a remover papeles, a mirar cajas del techo y encontré documentos: carnés, con los que supe que erais republicano, edil... Empecé a ligar cabos y hacer suposiciones, a interesarme todavía más por la época de la República, y de la Guerra Civil...

Aún así, me quedan muchas incógnitas, a las que creo que nunca encontraré respuesta. El año 1936 dejó una honda marca en nuestra familia y en muchas otras, y un vacío muy difícil de llenar.

Hace demasiados años de los hechos y muchas personas, como mi madre, han muerto sin haber cerrado la herida de una época muy importante de su vida, sin saber qué pasó realmente, por qué tuvieron que morir las personas queridas, por qué no hay un lugar concreto e individual donde poder depositar un ramo de flores o encender una vela.

Por todo ello, creo que es muy importante que sepáis que siempre os he tenido, y os tengo, muy presente y que habéis estado en esencia, como referente y como modelo que me acompaña cada día: habéis sembrado, desde vuestra ausencia, unos valores que nos permiten vivir y continuar luchando.

Vuestra nieta Margalida

Víctima: Santiago Pons Pérez  
Autoría: Antoni Camps Pons

## **A la memoria de Santiago Pons Pérez**

Querido tío Santi,

Te segaron la vida tan joven, tan solo con dieciocho años. Las guerras hacen mucho daño y los responsables son aquellos que las arman. Aquí, por la historia que quiero recuperar, lo fueron aquellos que en julio de 1936 se levantaron armados contra el pueblo y contra el gobierno legal de la República.

Todo empezó cuando te embarcaste con las tropas del capitán Alberto Bayo, las fuerzas leales a la República, desde Maó, la ciudad que te vio nacer, hacia Mallorca a combatir el fascismo.

Mi madre me contaba que para ti, su hermano, era como una aventura, que eras un joven, casi un niño, de carácter dispuesto, alegre y simpático, que siempre tenías una sonrisa en la boca, por eso te ganaste el apodo de *Rielletes (Risitas)*. Tu querida hermana Rosa decía que yo me parecía mucho a ti, también somos de la broma y me gusta mucho reír; tenías la piel clara y pecosa como yo, siempre repetía que yo le recordaba mucho a ti. Te quería tanto tu hermana... eras la alegría de la casa.

Sufrió mucho tu ausencia forzosa y yo sin haberte conocido también. No tuviste ni tiempo para casarte ni para tener hijos, pero sí que dejaste una familia que te quería, con sus recuerdos y así me lo transmitió ella.

Un día, después de tu desaparición, un compañero tuyo de trinchera se puso en contacto con ella y le relató tu trágico final.

Estabais en el frente, parapetados en Porto Cristo, combatiendo a los fascistas. Agosto en Mallorca y hora punta, con un sol de justicia, tenías sed y no escuchaste la voz de peligro de tu compañero que te decía que no te levantarás. Tú, sin experiencia y con la inconsciencia de tu juventud, sin ver el peligro no te lo pensaste dos veces, te levantaste para ir a beber; una bala asesina te segó la vida en un instante y la alegría de la casa se fue.



GOIB

Todo fue tan triste e injusto... durante mucho tiempo no se podía ni hablar ni reclamar nada; pero yo no he olvidado lo que mi madre me contó y hoy, en honor a ella, tomo de nuevo su voz y te recuerdo como ella me enseñó. Aquí, públicamente, quiero rescatarte del olvido.

Descansa en paz estimado, estés donde estés siempre estarás en nuestra memoria.

Antoni Camps Pons

Palma, septiembre de 2020

PD: a pesar de no encontrar ninguna foto tuya te adjunto una de tu hermana Rosa, seguro que te gustará.

Víctima: Sebastià Amengual Mir  
Autoría: Jaume Garcies Amengual

### **En memoria de mi abuelo**

*Desaparecido sin más noticia.*

*La abuela no iba a misa, no tenía nada que agradecer.*

*Gorrioncito de corazón miedoso, me enseñaste a amar la memoria del abuelo sin haberlo conocido.*

*La abuela no iba a misa, no tenía nada que agradecer.*

Sebastià Amengual nació en 1906 en Palma. Estaba casado con Encarnació Palomares Lladó. Tuvieron dos hijos gemelos, Bartomeu y Francisca, y vivieron en el barrio de Santa Catalina (Palma). Fue militante del Socorro Rojo Internacional y era copropietario de una barca de buey. Fue secuestrado por los falangistas en el verano de 1936 y desapareció sin más noticia.



Víctima: Sebastià Bonet Fullana  
Autoría: Gabriela Bonet Roig

### **Demasiado...**

Todo es demasiado.

Demasiada espera, demasiada angustia, demasiado dolor, todo me parece eterno, los días, la carencia de no saber... ¿dónde está?

Y el correr de los años, interminables, conocerlo por fotos añejas gastadas de tanto mirarlas, una esposa sola, ocho hijos sin padre, a la deriva, como un barco en alta mar sin timón... en medio de la tempestad... con hambre, con frío, con flores secas, en una nada, no sabían dónde ir, lágrimas secas de tanto llorar... de oídos sordos, de preguntas sin respuesta... de canas muy prontas y pasos sin ruidos, tantos años de gargantas secas y pecho oprimido... democracias sordas, cicatrices imborrables, años sin fin, nadie va a brillar en estrella ajena...

Será que ha quedado en boca el sabor amargo que viene de las entrañas, de un triste pasado, de inmigrantes por no poder hablar.

¿Cuanto debe la democracia? para purificar las dolencias, a los hijos que ya partieron y ya no poder llamarlo más, de darle un abrazo con las manos en la espalda, dándole suaves golpecitos, por Navidad, alguna noticia a los nietos... Che, tu abuelo fue un buen tipo... no era un revolucionario que ponía bombas.

Y no me digas que nunca es tarde... ayer ya era tarde, demasiada espera, señora democracia. Demasiada angustia, demasiado dolor, todo me parece eterno, los días, la carencia de no saber... ¿dónde está?

Mirar fotos viejas buscando mi genética, un parecido... Querido abuelito, ya nos encontraremos y nos veremos cara a cara, y te diré: soy tu nieta mayor, y muy orgullosa de ser una Bonet.

Víctima: Sebastián Vicens Palmer, viudo de  
María Amengual Juaneda  
Autoría: Miguel Amengual Vicens

### **Sebastián Vicens Palmer, viudo de María Amengual Juaneda**

Hijas: Francisca (nuestra madre) y Magdalena Vicens Amengual  
Segundas nupcias con Antonia Vicens Nicolau

Nuestro abuelo fue injustamente acusado y sacado a la fuerza de su hogar en Calvià en la oscuridad de una noche, a principios de enero de 1937. Su esposa y sus dos hijas presenciaron su detención y mi madre fue violentamente empujada al suelo al tratar de impedir su arresto. A fin de saber el paradero de nuestro abuelo, mi madre fue a posibles lugares de detención sin obtener resultado alguno. Su novio (mi padre) también recorrió la carretera y varios otros lugares en busca de nuestro abuelo sin tampoco lograr resultados.

A poco tiempo de estos hechos y en busca de trabajo, mi madre se estableció en Palma. Allí eventualmente contrajo matrimonio con nuestro padre, Gabriel Amengual. Desafortunadamente, ninguno de sus nietos ni de sus nietas llegaron a conocerle en vida. Solo a través de los años y gracias a mi insistencia mi madre pudo hablar de los hechos de esa noche, lo difícil de su vida y la de su familia. Sus relatos y lágrimas mostraban el dolor con el que vivió toda su vida.

En mis frecuentes viajes a Mallorca desde América siempre estuve interesado en visitar Calvià para ver dónde mis padres y abuelos vivieron. Mi madre nunca pudo acompañarme en mis frecuentes visitas a su pueblo natal porque su triste recuerdo del pasado aún estaba muy presente.

El asesinato de mi abuelo Sebastián (creemos que tuvo lugar en Porreres) no solo afectó a mi madre y a mi tía, sino también a toda nuestra familia. Ciertamente, yo he seguido sus pasos y le he conocido a través de mis conversaciones con mi madre y por medio de documentos de familia, conversaciones con diferentes familiares y amistades que le conocieron en vida; también sobre su viaje y estancia en Cuba y sobre su buena voz cantando habaneras a su regreso a Calvià. Admiro a mi abuelo por su gran dedicación a su familia, que le llevó a tierras distantes para proveerles de todo. Admiro a mi abuelo por expresar sus ideales sin temor hasta el final.

Con el gran afecto de su nieto,

Miguel Amengual Vicens  
16 de mayo de 2022

Víctima: Vicenç Nicolau Marí  
Autoría: Joana Nicolau Servera

## **Estimado abuelo Vicenç,**

Esta carta me da la extraña oportunidad de hablarte como si estuvieras aquí presente; y digo extraña, porque lo que hemos tenido siempre con nosotros ha sido **tu ausencia**. Una ausencia que ha marcado nuestra vida, la de mi abuela Joana, la de mi padre, la de mi hermana Lita y la mía.

Ya sólo quedo yo, pero estamos aquí para mantener tu recuerdo vivo, el cual quiero transmitir a mis ahijados.

Porque no te olvidaremos mientras yo tenga aliento, porque tu hijo te buscó hasta el último día de su vida, y porque me pidió que yo continuara.

Y porque mereces justicia. Te segaron la vida con 36 años, con una hija de ocho años y un hijo de once meses. Porque tu mujer, Joana, tuvo que luchar a solas para sacarlos adelante, despachando en una tienda, si había algo para despachar, o si entraba alguien, que a veces dejaba a deber, pero era incapaz de no dar un pedazo de pan a quien pasaba hambre.

Y, ¿por qué?

Eras un padre de familia, a quien le gustaba leer, y que quería lo mejor para todos. Trabajabas en el manicomio de Palma, haciendo mantenimiento, y querías que todos los trabajadores tuvieran derechos.

He tenido que leer en los papeles de tu causa palabras como: *individuo peligroso, agitador, cabecilla...* y lo único que encontraron en tu casa fue un artículo de Largo Caballero y unos diarios «extremistas», que ni cogieron para llevarlos al juez.

La abuela me dijo que uno de los guardias civiles que te vinieron a buscar le dijo: «A tu hombre le han deseado mucho daño». Incluso, él encontró que era una injusticia... sí, las guerras son injustas, pero son los hombres quienes son crueles, y todavía hoy tenemos de esos individuos que creen que su pensamiento es el único que es correcto, que quien no piensa como ellos, habla como ellos, respira como ellos, no merece estar aquí. Sí... y ahora los votan. Tal vez convendría leer estas historias, las reales, las que cuesta contar porque hacen daño al corazón y al pensamiento.

Ella te vino a buscar a Can Mir, en los papeles ponía que el caso estaba sobreseído, que te tenían que dejar marchar. Pero no estabas. La abuela chilló, ella sabía lo que esto significaba. Lo acompañaba su sobrino Toni, sólo tenía quince años y lo dejó marcado.



Cómo dejó marcada la vida de tu hijo, del que puedes estar muy orgulloso; fue un gran hijo y un gran padre, hace dos años que nos dejó. Y yo lo añoro. Y pienso... qué duro debió de ser para él no tenerte a su lado.

Pero yo estoy aquí, y continuaré buscando justicia para ti, para él, para ella. Cómo me hubiera gustado conocerte. Seguro que me habrías contado historias, como la abuela, que yo le hacía repetir una y otra vez, aunque me las sabía de memoria.

Hemos ido a la fosa de Porreres porque pensamos que podrías estar allí. Si te encontramos, te llevaré cerca de tu hijo.

He tenido que oír que por qué se destinan recursos a buscar gente que ya no está, que esto es remover el pasado, que no lleva a ninguna parte... ¿ignorantes? Pero me quedaré con la frase de una desconocida que estaba a mi lado: «Yo, aquí, no tengo a nadie, pero todo el mundo tiene derecho a saber donde están enterrados los suyos».

Estimado abuelo, yo también estoy orgullosa de ti, por ser una persona honesta y por pensar en los otros, por ser plural, por ser democrático y siempre lucharé contra estos intolerantes fascistas que pisan a los otros.

Esta carta me ha removido por dentro, por ti, por lo que significó para mi padre, por mi abuela, por tu hija, por tus nietas... Y puedes estar bien seguro de que tu legado vive en mí.

Tu nieta,

Joana Nicolau Servera

Víctima: Vicente Cervera Grau  
Autoría: Isabel Cervera

Querido tío abuelo Vicente,

Supe de ti porque mi padre siempre contó con amargura que te fusilaron los fascistas en la Mola de Maó, donde él mismo hizo la mili tres años después, y cuando fue al cementerio a rendir su particular duelo ante el lugar donde supuestamente reposaban tus restos le hicieron irse de allí, como si aquella muestra de dolor resultara para ellos peligrosa. Esa fue la muestra más evidente de que no les bastaba con la desaparición física: necesitaban acabar con la memoria de los vencidos.

Nunca avisaron a la familia de tu asesinato; tu padre no resistió la noticia recibida de un vecino que leyó lo ocurrido en el periódico y pocas semanas después murió.

Te habías ido de casa muy joven a descubrir mundo, pero siempre volvías junto a los tuyos, traías regalos para los sobrinos (libros y juguetes) y procurabas que se aficionaran a la lectura. Para una familia de origen tan humilde aquellos recursos para la comprensión del mundo eran un inmenso tesoro y consideración, dejaste la simiente de un cariño incalculable.

Eso que llamaron guerra te sorprendió en Menorca y tuviste que defender el legítimo gobierno, la República. Contaron en los consejos de guerra, o mejor dicho juicios-farsa, tremendas barbaridades que explica muy bien un escritor que vivió en primera persona la experiencia de resistir al fascismo en este lugar: Antoni Pons Melià. Cuando Menorca fue asaltada a sangre y fuego por los fascistas, grupos de incontrolados se mezclaban entre los milicianos con consecuencias que podrían haberse evitado, pero la invasión sanguinaria contra un gobierno legítimo la llevaron a cabo ellos, los «vencedores», los que siguieron asesinando mediante fusilamientos hasta 1975, los que pudieron velar y doler a sus muertos durante y después de la guerra, los que quedaron con honor, los que nunca fueron anónimos.

Adjunté denuncia de tu asesinato a la querrela argentina que instruye la jueza Servini, porque aquí, en este país, querido tío, sesenta años después no se juzgan los crímenes de lesa humanidad por una ley de punto final del año 1977.

He venido a Menorca a hacer lo que a mi padre le impidieron: acercarme al lugar donde descansan tus restos junto a los de otros tres compañeros para rendirte y rendiros mi particular y sentido homenaje con un poema de Marcos Ana grabado en una placa. Dejo aquí vuestros nombres y graduación, esa que también os degradaron:



G  
O  
I  
B  
/

Vicente Cervera Grau, capitán de batería de Costa de Sant Felip.  
Isidro del Río Usón, sargento de artillería.  
Antonio Benedit Moreno, sargento de artillería.  
José Rodríguez Acosta, sargento de artillería.

Esa pequeña trinchera de huesos la encabeza un niño que falleció años antes, su hermana: Leda Pons, que os acogió en ese lugar con la más profunda solidaridad. Nunca lo agradeceré lo suficiente.

Hoy estuve en el lugar donde te asesinaron, los glacis de Isabel II. He visto la última imagen que vieron tus ojos... he sentido la injusticia final que no perdono.

Quienes te «juzgaron» en dos consejos de guerra (porque la sentencia del primero, treinta años de reclusión mayor, no les bastó, e inmediatamente te sentenciaron a pena de muerte en un segundo) no solo no han sido juzgados, sino que han pasado a la historia como personas relevantes del mundo de la cultura como fue el caso del coronel-juez Jaime Alberti Moncada, presidente perpetuo y honorífico de la Agrupación Filarmónica de Menorca en cuyo nombre se otorgaron premios de música, al menos, hasta 1965...

Querido tío abuelo, tu nombre y el de tus compañeros sigue en el anonimato, pero pronto se dignificará tu memoria y la de tus iguales, gentes solidarias de esta preciosa y acogedora tierra que han hecho posible que así sea.

El relato de los vencedores fue la más grande ignominia, nuestra deuda pendiente es la verdad, justicia y reparación.

Como dice el poema de Marcos Ana, que puse en tu tumba hace unos días:

Hablaré por vosotros.  
Reconstruiré la voz de vuestros labios,  
su semilla final, la de aquel grito  
***constelado de estrellas y balazos.***