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UNA CONTRASEÑA REALISTA. 
JOAN FUSTER ANTE EL PAÍS VALENCIANO 

 

A los diez años de haber publicado Joan Fuster El País Valenciano, acompañado 
de un impresionante material fotográfico de Ramón Dimas, en la colección «Guías de 
España» (de Ediciones Destino), nos parece realmente increíble la recepción que le 
dispensó la sensibilidad «indígena» –al menos un sector de esta sensibilidad– hasta 
provocar un escándalo de proporciones frenéticas. La orquesta estuvo bien dirigida, 
funcionó a la perfección, casi sin protestas. «Una preciosa quantitat d’ira» –recuerda 
Fuster– se desató sobre su persona a través de los diarios, de las tertulias de fuerzas 
vivas, de los despachos oficiales y hasta de alguna triste sucursal bancaria. ¿Es que, en 
realidad, había estallado un movimiento de histerismo colectivo, desenfrenado, que 
llegó a proyectarse con impulsos violentos sobre la opinión pública? Lo cierto es que la 
maniobra culminó en un jolgorio de estilo «inquisitorial»: la quema en efigie del 
escritor en media docena de fallas. Nadie discutirá la reciente afirmación de Joan Fuster: 
«Mai no m’he concitat una tan enorme massa d’interès i de publicitat com la que 
aleshores vaig aconseguir». 

Mera comprobación de un hecho, claro es, no deseo de añadir leña a la hoguera. El 
mismo Fuster, después de presenciar su ingreso en aquella especie de «martirologio», se 
extraña hoy del alboroto que, a fines de 1962 y comienzos de 1963, desencadenó, sin 
habérselo propuesto, en su tierra nativa. Serán muchos, de seguro, los que participarán 
de su asombro. No en vano ha transcurrido este decenio, noblemente dedicado, como 
escasos períodos precedentes, a una labor de revisión crítica y reconsideración de las 
propias virtudes y limitaciones. De aquí que, al reeditarlo en la lengua en que fue 
originariamente pensado, el texto catalán de El País Valencià no sufra alteraciones ni 
enmiendas a pesar de que la fisonomía «social» de aquellas comarcas haya 
experimentado no pocos cambios en los últimos años. El escritor, sincero consigo 
mismo y con los demás, lo confiesa así previamente, sin posibilidad de equívocos: «He 
decidit mantenir les deficiències de l’original primitiu, fins i tot més notòries». Ni 
siquiera ha puesto al día su relato: «M’estimo més que continuï dient el que digué quan 
va publicar-se, com a dada objectiva i com a visió personal. Si algun valor té, és aquest». 

Pero El País Valencià va acompañado ahora de una serie de artículos dispersos, 
largos o breves, que, en cierta medida, atenúan la decisión de Joan Fuster. Los 
analizaremos más adelante. La nueva versión catalana del libro, en efecto, está integrada 
en un volumen titulado, según un módulo ya clásico, Viatge pel País Valencià y forma 
el tomo III de las Obres Completes del escritor (Barcelona, Edicions62). Su aparición ha 
casi coincidido con la conmemoración de los quinientos títulos en catalán logrados, en 
el espacio de nueve años, por la notable empresa editora, una de las más audaces 
plataformas jamás creadas para el lanzamiento de la cultura del país. Este honor 
correspondió en rigor, por lo que alcanzan mis conocimientos, a   Miró llegit, un libro 
de crítica artística estructural, fuera de serie, de Alexandre Cirici. Pero la aparición casi 



simultánea de Viatge pel País Valencià parece ennoblecer o robustecer simbólicamente 
la efeméride: desde sus mismos comienzos, en efecto, aquella aventura editorial, 
impulsada por un puñado de jóvenes, casi adolescentes, se propuso cubrir las 
necesidades y responder a los anhelos renovadores de todas las tierras de habla catalana; 
alimentando, incluso, un ansia de universalización, mediante las traducciones, como 
índice de un nuevo resurgimiento espiritual y cívico. No podía ser de otro modo, ésta es 
la verdad. 

Gracias a Nosaltres, els valencians fue precisamente Joan Fuster uno de los que 
marcaron con mayor energía los albores de la ambiciosa tarea, proseguida luego sin 
tregua entre satisfacciones y marejadas. No sólo se consagraba entonces el escritor de 
Sueca como un littérateur completo e independiente, sino que abría a la 
«valencianidad» unos cauces nuevos, en contraste con los esquemas vigentes, y la 
sometía en bloque y en detalle a los postulados de su personal interpretación. ¿Sólo 
«personal»? En realidad, Joan Fuster no hacía sino enjuiciar la historia de su tierra 
según las leyes ópticas de la ciencia actual. Frente a las fáciles exhibiciones de un 
triunfalismo de exportación, tan vinculado con toda postura estadiza, irracional, Fuster 
adoptaba una actitud beligerante, realista, incómoda. Él mismo la ha definido con su 
típico desenfado: «Com que no sóc dels qui amaguen l’ou, ho designaré amb el terme 
alhora vague i inequívoc de “militància”». No era Fuster el primero en ocupar esta 
trinchera. El aspecto inédito, incluso molesto, de su actitud consistía quizás en el acento 
provocativo –«i no era gaire provocatiu, al capdavall»– de la redacción. 

En estos términos plantea modestamente Joan Fuster el problema de sus escritos 
referentes al país valenciano. Pero él mismo no ignora que no es cuestión de forma, sino 
de contenido: cuestión de suplir unos tópicos, sintetizados en tonadillas al dictado de 
«València, jardí de flors...», por la dura realidad de un país tremendamente inconexo y 
diversificado, desde los vergeles feraces a la pura aridez mineral, y, no obstante, dotado 
de una rica personalidad. Es preciso –y aleccionador– observar cómo las teorías del 
escritor han abierto un camino paralelo, e incluso idéntico, al que ha trazado entre la 
juventud estudiosa el magisterio de los últimos profesores de Historia –Tarradell, Jover, 
Reglà, Giralt, Ubieto– de la Universidad de Valencia. De dicha unión o coincidencia han 
brotado los más conspicuos frutos de la actual historiografía y movimiento editorial de 
este pueblo «individualitzat, peculiar, concret»: las colecciones «Garbí» y «Tres i 
Quatre». 

Por habernos precedentemente referido a ellas desde esta misma rúbrica, no 
vamos a insistir ahora en los méritos que ambas encierran en sus diversos títulos, 
proyectados sobre múltiples temas, los más diversos, del país valenciano. Podemos, con 
todo, hacer una excepción a favor de dos libros de la segunda de dichas colecciones, 
pertenecientes a la serie «La Unitat», por tratarse de obras aún no reseñadas por el 
comentarista: Blasco lbáñez: política i periodisme, de F. León Roca, y La Inquisició al 

País Valencià, de Manuel J. Ardit. Son suficientes los dos títulos para comprender hacia 
qué direcciones tan distantes de la historia se lanza la atención de los actuales 
investigadores valencianos. Sólo explotando esta variedad de parcelas se llegará un día 
a la posibilidad de revisar y enmendar tópicos, de llenar huecos y descubrir la fisonomía 



de un pueblo tan malparado por la suficiencia triunfante de unos y la ignorancia de otros. 

¿Qué se sabía, en verdad, hasta hoy, incluso a nivel de eruditos, sobre las 
peripecias de la Inquisición implantada por los Reyes Católicos en el país valenciano? 
No debía de ser mucho, cuando se ha fantaseado tanto, entre los optimistas y bien 
intencionados, sobre las posibles causas del voluntario exilio del humanista Lluís Vives, 
que el judaísmo de la familia del filósofo explica por sí solo con aplastante acopio de 
pruebas: su padre, librado a la muerte por el fuego; su madre, ya difunta, condenada a la 
cremación en sus huesos. Baste el alucinante ejemplo. No es que Manuel J.Ardit se haya 
propuesto, con La Inquisició al País Valencià, hacer un trabajo de síntesis, científico y 
ordenado, sobre el tema, para lo que se necesitan todavía muchos años de estudio. Su 
libro, confiesa humildemente, no es «ni tan sols una aproximació» a la historia del 
famoso tribunal. Después de una prolongada permanencia en la soledad de archivos y 
libros especializados, ha creído que tenía bastante con ofrecer una «antología» de textos 
representativos, que, con su marcado relieve, abarcan desde el establecimiento de la 
Inquisición en el país valenciano hasta su decadencia y abolición en los siglos XVIII y 
XIX, a través de sus relaciones con judaizantes, erasmistas, moriscos, enciclopedistas y 
derrotistas. La transcripción de los documentos, inteligentemente comentados, es 
suficiente para medir las proporciones del drama: con su terrible frialdad, aplicada a la 
familia Vives, a Jeroni Conques, al almirante de Aragón don Sanç de Cardona, a fra 
Pelegrí Queralt o a Josep Climent, obispo valenciano de Barcelona, estos expedientes 
hablan por sí mismos, pese a la evidente complejidad del problema histórico. 

Por su parte, F. León Roca, en su Blasco Ibáñez, política i periodisme, aborda en 
la figura del gran hombre de letras una vertiente distinta de la usual, al determinar 
previamente que conocemos a Blasco Ibáñez como novelista, pretendemos conocerlo 
como hombre, pero «no el coneixem en absolut com a periodista». Y sin esta 
comprensión de aquel «sembrador de rebeldías contra lo existente», casi ajeno a la del 
novelista, casi marginal al Blasco Ibáñez de las Obras Completas, resultará siempre 
vano el intento de valorarlo en su integridad. Sí, quizá la ingente labor del periodista y 
político no sea más que el andamio de un edificio que se utiliza y luego se desprecia. 
Pero el estudio «d’aquesta bastida té un interès peculiar: en permet de valorar l’obra 
total des del seu basament inicial». F. León Roca ha emprendido esta tarea con notable 
empeño, minuciosidad y claridad de ideas, para demostrar hasta qué punto la enorme 
producción no recopilada del novelista puede acercarnos a «un Blasco Ibáñez ampli, 
potent i humà». Como muestra del rigor ejercido por el investigador podríamos aducir 
la relación de artículos periodísticos publicados en El Pueblo de 1894 a 1906. No se 
obtiene sólo así, por supuesto, un rostro más completo de agresivo periodista, dedicado 
a combatir la injusticia, la arbitrariedad, la explotación. La veintena de años que se 
abren a una y otra parte del último cambio de siglo, y forman aproximadamente el 
núcleo del libro, cubren una época, sobre crítica, también confusa y poco conocida, 
particularmente «vulnerable als prestigis personals, a les actituds apoteòsiques». 
Poseemos así una nueva versión histórica del momento, gracias al conocimiento de un 
hombre de primera línea, más conocido por su leyenda espectacular que por su ideal de 
hombre intransigente y belicoso. 



Bien que Joan Fuster sólo haya cultivado esporádicamente este tipo de estudios, 
ha influido directamente, como decíamos, en su arranque y difusión. Él, por su lado, ha 
preferido seguir, perfeccionándolos o dándoles nuevo contenido, los innumerables 
esquemas del ensayo. Pero, claro está, sin hurtar sus extraordinarias dotes de 
observación, ingenio y análisis a los frutos de la investigación más exigente. ¿Con qué 
resultados? Él mismo parece darnos la clave de su estilo al precisar en un reciente 
escrito: «Los llamados ensayistas, ya se sabe, suelen –solemos– tender a las soluciones 
verbales expeditas, un poco vagas y, por lo general, gracias a esta misma vaguedad, 
polémicas». No puede El País Valencià separarse de esta norma: es todo él, de punta a 
punta, un enorme ensayo, vivo y entretenido, que se salta a veces las reglas del juego, 
pero sin dejar de presentarse siempre como un buen régimen higiénico que no a todos 
ha convencido, pero que mide como un termómetro la sinceridad y ética del escritor. 

Por ello al reeditarlo ahora en su versión catalana, dentro del título más amplio de 
Viatge pel País Valencià, ha rechazado la idea de modificarlo o castigarlo, prefiriendo 
que continúe en su dicción primitiva. Pero lo ha ilustrado –y acrecentado– con dos 
grupos de artículos que acentúan su carácter de ensayo: «Noves excursions» y «Homes 
més o menys importants». El panorama del país valenciano se ensancha de esta forma 
en el doble aspecto de la vida colectiva y del elemento humano. Joan Fuster no sabría, 
en realidad, sustraerse a las exigencias de ninguno de estos dos polos de atracción. Sólo 
observándolas incesantemente, sin recelo y sin entusiasmo excesivos, se pueden corregir 
las costumbres inveteradas y mejorar el juicio vulgar: ser, en última instancia, una 
contraseña revolucionaria, realista y progresiva. No por esnobismo, sino por convicción. 
Joan Fuster sólo ha pecado quizá de confiado en este terreno. No podía suceder de otro 
modo. Por ello, al leerlo, hay quien se rasga inútilmente las vestiduras. 

 

(La Vanguardia, 23 març 1972, p. 49) 


