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ESCOLIOS A NUESTRA CRÓNICA. 
INCONFORTABLE ACTITUD DE JOAN FUSTER 

 

Creo que a menudo Joan Fuster, con las piruetas de su pensamiento y los tonos 

diabólicamente cambiantes de su expresión, resulta uno de los escritores menos 

confortables, aunque parezca lo contrario, para la comprensión y la adherencia. En los 

momentos más serios diríase que loquea, como suele loquear febrero, y se descuelga 

con una ocurrencia –una simple palabra le basta– que te deja de golpe sin ganas de 

reaccionar. No conozco otra postura que, con su atuendo desorientador, haya dado lugar 

a broncas más desenfrenadas, en las que han llegado a intervenir vecinos y autoridades, 

ante el asombro, por supuesto, del mismo escritor, vacunado contra tales iras. 

¿Exceso de ingenio natural, por su parte, o deliberado afán de decir las cosas por 

su nombre, a contrapelo de la moda? Ninguno de los dos supuestos debe ser descartado; 

y aún cabría añadir otra media docena, qué duda cabe. Demos por sentado, ya que nadie 

podrá discutirlo, que Joan Fuster es,  por su labor fecunda, sólida y amena a un tiempo, 

uno de los escritores catalanes (catalán de Sueca) más interesantes de nuestro tiempo y 

más incapacitados para provocar la indiferencia. No nos permite el reposo, ni siquiera 

el otium del buen romano de la República. Estábamos aún analizando con cierta 

sorpresa sus Heretgies, revoltes i sermons (Barcelona, Editorial Selecta) cuando nos ha 

llegado, casi sacándonos de toda órbita normal, el segundo volumen de sus Obres 

completes, que comprende el Diari1952-1960 (Barcelona, Edicions 62). 

 He aquí, aunadas por un azar cronológico, dos obras sintomáticas en la 

desconcertante variedad que caracteriza la producción de Joan Fuster. No vamos ahora 

a descubrir cada una de sus laderas. Bástenos con aplicar la lente de la observación a la 

doble faceta que los dos libros iluminan: la del ensayo típicamente, aunque no 

rigurosamente, científico, en Heretgies, revoltes i sermons; y la del libre discurso de la 

mente por las sendas del comentario, el malabarismo mental o la escueta máxima, en 

Diari 1952-1960. Ninguna de las dos tendencias nos era, en verdad, desconocida; 

forman, por el contrario, las dos minas o veneros esenciales del quehacer intelectual de 

Joan Fuster. 

Tendríamos suficiente con recordar, por lo que afecta a su labor ensayística, el 

primer volumen de dichas Obres completes, inaugurado hace dos años con estudios 

sobre «Llengua, literatura, història», a los que dedicamos una nota desde estas mismas 

columnas. No es este aspecto, casi inserto en el ámbito de la erudición pura, un factor 

accesorio, ficticio o tímido en la alta empresa múltiple afrontada por Joan Fuster; y 

menos aún, un cuerpo extraño que intenta fijar en sus libros, o una versión, de segunda 

mano, de hechos y noticias que a todos preocupan. De la pureza del género tenemos 

una nueva muestra en Heretgies, revoltes i sermons, que Joan Fuster ha explicado a 

través de un subtítulo transparente: Tres assaigs d’història cultural. ¿Qué les falta, para 

ser exactamente unos estudios históricos, rigor técnico y les sobra libertad en la 

expresión? El defecto y el exceso obedecen a un programa, son deliberados. Lo 



confiesa el mismo escritor. Y no, claro está, para curarse en salud o defenderse de 

invisibles lanzas: es su manera de ser, y nadie puede tirarle la primera piedra. Trata, 

simplemente, de ensayar. Y el «ensayo» tiene, como privilegios reconocidos, el 

desenfado en el uso de los datos y insolencia, más o menos disfrazada, en las 

formulaciones.  

Debemos movernos por los mismos vericuetos, pese a los peligros de fraude que 

esconden, de su fraseología. De otro modo, en buen lenguaje, no nos entenderíamos. 

Pero, ojo. No vayamos a confundir su postura con el intrusismo o la superficialidad. 

Sabe de sobras Joan Fuster que en Heretgies, revoltes i sermons ha puesto sus ojos 

escrutadores, a veces crueles, sobre temas que han carecido, hasta hoy, del examen –

incluso del sondeo– científico que merecen. Aunque no muy explícitos en sí mismos, 

los títulos de sus tres ensayos de historia cultural pueden ya orientar al lector 

despistado: «Entre la gramàtica i la fe», «De les Germanies i els agermanats», «Notes 

(informals) sobre sermons». Bajo tales epígrafes se oculta y bulle una ilimitada mesa 

revuelta: figuras o espectros del erasmismo en nuestro país, desbarajuste lingüístico y 

cultural desencadenado durante la Decadencia, atractivos ideológicos provocados por 

los movimientos de rebelión popular, castellanización operada durante tres siglos desde 

el púlpito y el escenario. 

Por el hecho de hacer frente a un paisaje histórico todavía lleno de manchas y 

lagunas, y por ello muy incitador de su curiosidad, Joan Fuster sólo aspira a plantear 

problemas, sugerir conjeturas y avanzar hipótesis. Cada uno de aquellos fenómenos, y 

cada una de sus derivaciones, deberán ser objeto de profundos estudios. Joan Fuster no 

podía despertar con más agudeza y pasión su interés. Si tal es el puesto del libro 

Heretgies, revoltes i sermons en la realidad, si posee tal valor para cambiar el sentido 

de la investigación o la dirección de la vida, no se le puede pedir más. En realidad, se 

basa en esta exigencia toda la tarea del escritor: en la difusa, y a menudo inspirada o 

descarada, meditación sobre el hombre frente al pasado y al presente. Su Diari 1952-

1960 no se sale, obviamente, de esta esfera: le da sólo una nueva tónica, más jovial, de 

palabras y cosas, un pulso menos tenso y febril, un brío capaz de sacudir todo letargo y 

hacer estallar las piedras. 

Ocho años de anotaciones en un hombre como Joan Fuster, sensible el menor 

movimiento y al más lejano rumor, tanto al andar por la calle como al platicar en la 

cervecería o subir al tren, pueden dar mucho de sí, hasta un límite de saturación. Aun 

reduciéndolas a líneas temáticas, con las inevitables podas o supresiones, plasman en el 

fondo un ideario o un programa, quizá sin orden y sin ritmo, pero por ello mismo más 

directo, vibrante y constantemente renovado. No es de extrañar que, como puntualiza el 

mismo escritor, una buena parte de su labor impresa en periódicos o libros proceda de 

este bloque de manuscritos. Quedará siempre, sin embargo, en esta cadena de fechas 

escrupulosamente señaladas, un depósito no aprovechado, un amplio esbozo de 

intimidades y confidencias, donde no falte la boutade, la puya, el arrebato incoherente, 

el golpe genial, la pérdida de estribos. Joan Fuster es un maestro en estas minucias del 

género. No hace falta, por ello, insistir en la importancia y repercusión de su Diari 

1952-1960. 



Que nadie, pese a todo, se llame a engaño. Aunque Joan Fuster, con un nuevo 

rasgo de humor, lo insinúe, no nos hallamos sólo ante una literatura «en mangas de 

camisa». Ya antes de la aparición del presente volumen (que se aproxima a las 

quinientas páginas), conocíamos parte de sus textos, reunidos en los dos libros 

precedentes Figures de temps e Indagacions possibles, o anticipos de un seguro nuevo 

volumen, recogidos en Causarse d’esperar (notas posteriores a 1960). El contenido de 

aquellas primicias, que equivaldrán a un tercio del material ahora ordenado, no daba pie 

a equívocos. El pensamiento o la divagación de Joan Fuster se extiende –excepción 

hecha, hoy por hoy, de la política– sobre los sectores más serios, hasta conflictivos, del 

mundo literario y cultural del que somos parte. 

Incluso, en muchas ocasiones, con una tenacidad y un rigor de laboratorio. De 

aquí, las «addicions» con que a menudo ilustra sus notas, poniéndolas al día o dándoles 

nuevas alas. ¿Un ejemplo? Baste citar –y me apresuro a disculparme por descender al 

terreno personal– sus lucubraciones acerca de la literatura «més expertament nefanda» 

y de la presunta repugnancia de una famosa editorial barcelonesa hacia ella. Narra a 

propósito con su ingénito garbo la pequeña historia de mi edición de Marcial en la 

«Bernat Metge», con la drástica omisión de los epigramas «obscenos» en el texto 

catalán. Por supuesto, como él mismo recuerda, mi versión no tenía huecos ni puntos 

suspensivos. Pero lo que ignora es que el verdadero censor, singularmente encarnizado 

con las piezas de fondo homosexual –lo supe años más tarde–, había sido precisamente 

aquel mismo «intel·lectual rigorós, impàvid, d’un liberalisme puntual», que un 

descendiente suyo, tan impávido como él, ha motejado de «fascista». ¡Vivir para ver! 

Dicho sea con perdón (y con tristeza). 

Sólo a través de este ejemplo se podrá comprender el empeño con que Joan Fuster 

quiere llegar al esclarecimiento de los hechos y a la total visión de la crónica 

contemporánea. He aquí el gran valor de su Diari 1952-1960. Si un día se decide 

alguien a confeccionar los índices de personas y lugares mencionados en el Diari, se 

obtendrá, sólo con este resultado, una impresión de verdadero asombro; y, de paso, una 

ayuda eficaz y originalísima para el investigador de nuestro carácter, nuestra historia y 

nuestras posibilidades. 

 

[La Vanguardia, 3 setembre 1970, p. 10] 

 

 


