Joan Fuster
EL ASUNTO DE BEARN

Al parecer, Baltasar Porcel ha tirado de la manta, y se ha producido una pequefia —
e interesada— marea de comentarios acerca del particular. La version original de la
novela Bearn, de Lloreng Villalonga, seria en castellano y no en catalan. Personalmente,
yo nunca tuve ninguna duda al respecto. Y no sélo porque la primera edicion del libro —
y su primera redacciéon— se publicasen, efectivamente, en castellano. La gente de mi
edad, en provincias, soliamos leer E/ Espariol de don Juan Aparicio, y no se nos pasé
por alto, en su dia, la Autobiografia del otro Villalonga, el hermano militar y
catalanofobo. Con el precedente sarcéstico de Mort de dama, y con lo que ocurria por
aquellos afios en la Espafia de Franco, una «conversion» lingiiistica de Lloreng
Villalonga, habria resultado inexplicable. Y no hay «conversiones» —ni lingiiisticas ni
de las otras— instantdneas. Lo que cuentan de san Pablo y el camino de Damasco no
pasa de ser «historia sagrada», y es preferible dejarlo de lado. No, en efecto. Los
Villalonga, ni siquiera Lloreng, no «encajaban» por entonces en la perspectiva de
escribir en catalan.

Lo curioso, sin embargo, es lo acontecido con aquel Bearn en castellano: el escaso
nimero de ventas y la total indiferencia de la critica contemporanea. Confieso
desconocer el primer texto, y no sabria afirmar ahora si es idéntico a su homdlogo
catalan, ni si, al trasladarlo el autor a su vernaculo, introdujo pocas o muchas
modificaciones que lo mejoraran o no. Nadie negard que Bearn es una buena novela.
(Por qué, pues, la acogida, o la no acogida, realmente despectiva, que tuvo? Miss
Giacomini y alguna otra narracion de Miguel Villalonga —no recuerdo si se titulaba £/
tonto indiscreto— quiza tampoco se ganaron gran cantidad de compradores, pero si
fueron considerablemente «aireadasy, y con elogios quizé desproporcionados, por los
comentaristas del momento. Son, las de Miguel, unas novelas divertidas, enteramente
«villalonguescas» —proceden de la misma cantera tematica—, aunque no mejores que
Bearn, ni mucho menos. Y repito: lo que intriga, a estas alturas, y recapitulando el
episodio, es el fracaso absoluto del relato de Lloreng.

Y me resisto a creer que «nuestro» Villalonga se decidiese a incorporarse al
catalan por despecho de su fracaso en castellano. Le traté poco: un par de visitas, si no
recuerdo mal, y una docena de cartas —en cataldn, por supuesto— no significan nada.
Pero saqué la conclusion, desde el primer dia, que el salto del castellano al catalan no lo
habia dado Lloren¢ Villalonga por resentimiento. Ni por la esperanza de obtener mas
beneficios en concepto de derechos de autor: el mercado cataldn, hoy todavia modesto,
en aquellos dias era una mera fantasmagoria voluntarista. Ni siquiera alcanzo a
imaginarme que lo hizo porque esperase de la prensa y de los cenaculos marginales
unos elogios desaforados, fatalmente reducidos los impresos y reticentes los orales. Me
temo que en los circulos literarios del Principado, donde apenas, nadie tenia una idea
clara —mas bien «turbia»— del individuo, las expectativas de un Villalonga en catalan no
suscitaron, de entrada, grandes entusiasmos. No los podia suscitar, por lo menos. Tuvo



que mediar alguna «otra razon». Porcel, amigo de Villalonga, tal vez pueda dar alguna
informacion esclarecedora. El «Dhey» de Mort de dama no pasa a ser el Villalonga del
Bearn catalanizado de la noche a la manana.

Sospechoso que la anécdota es espesa y contradictoria. Los dos Villalonga se
burlaron despiadadamente, y quiz4 merecidamente, de la acumulacion retérica local en
catalan, con sus almendros floridos, su Aina Cohen (y ya es sugerente el antisemitismo
que comporta la caricatura de este personaje), sus clérigos, su herencia clasicista. No
dudo que compartieran, ambos hermanos, la opinidon general sobre la literatura catalana
que Miguel expone en su Autobiografia. Miguel Villalonga se veia obligado, a
reganadientes, e irritado, a reconocer la excelencia de unas paginas en prosa de Salvador
Espriu. Su rabia patridtico-castrense no daba mas de si. Lloreng, sin tales prejuicios,
probablemente tuvo la oportunidad de «reconsiderar» unas cuantas cosas basicas, sobre
todo cuando, a la larga, se le desinfl6 el esnobismo juvenil y se arrepintid de las
estupideces falangistoides que asumio6 durante la guerra de Espana y los afios siguientes.
Por otra parte, a diferencia de su hermano, Lloreng Villalonga da la impresion de haber
sido, no s6lo mas «afrancesado» —que lo fue—, sino también menos sensible a las
fascinaciones madrilefias, precisamente por ese afrancesamiento. No sé hasta qué punto
el ejemplo magnifico e inflexible de su amigo Espriu pudo contribuir a su maduracion.

Y el caso es que, cuando alguien le tentd a reescribir Bearn en catalan, Llorenc
Villalonga lo hizo. En cataldn, el libro encontrd lectores y alabanzas. Y Bearn,
remozada, pasé a ser una novela catalana. Baltasar Porcel sabe tan bien como yo que,
los forzosamente bilingiies, hacemos «trasvasesy» idiomaticos con nuestros papeles, cada
cual por sus motivos. Nunca he creido que por ello hayamos de «justificarnos» ante un
eventual «puristay. «Mas cornas da el hambre», decia el torero. Y el purista
quisquilloso, en general —habréa excelsas excepciones—, nunca ha tenido inconveniente
en recurrir al castellano para redactar una instancia al Registro de la Propiedad, para
publicar un anuncio de sus manufacturas o para dar clases en un colegio de pago.
Dejemos esto. Pero Villalonga, como Porcel, y como yo, si alguien los llega a recordar
dentro de cincuenta aflos, y ya es mucho, serd en tanto que «escritores catalanesy, y solo
COMmo €so.

Que Villalonga, después de Bearn, ya escribid sistematicamente en catalan, y se
veia a si mismo como escritor catalan, no creo que pueda discutirse. Y lo de menos es
que, para atender a la nueva —inesperada— clientela atenta «rehiciese» algin otro
manuscrito inicialmente salido en castellano de su pluma «preconversa». Esto ya son
detalles para futuras tesis doctorales. Y Dios quiera que no los tergiversen. Otro
problema es el de como las cuartillas de Lloreng Villalonga llegaban a la imprenta: los
filtros gramaticales, ideoldgicos o sencillamente literarios por los que tuvieron que
pasar. Una vez me comentd causticamente que su editor le habia trastocado el oficio de
uno de sus personajes, y de cura lo convirtié en guardia civil. O algo semejante. Que
ello sea cierto o no —insisto— las tesis doctorales se encargaran de precisarlo, y, si algin
heredero ha conservado su correspondencia, habra documentos al canto. Estas cosas,
ademas de que acaban por saberse, y que revelaran ciertos mecanismos escondidos de
nuestra literatura —pensemos en el embrollo Maragall-Prat de la Riba que exhumo Josep



Benet—, encantaran a los estudiosos de pasado manana.

En todo caso, y dadas las circunstancias, si el Bearn primitivo fue repudiado en
castellano, y su autor lo remanipul6 para ofrecerlo en catalan, la novela sera, en ultima
instancia, una novela catalana. Y no hay que darle vueltas. Malas lenguas, secretas,
aseguran que una parte de la obra del paralitico Miguel la escribi6 Lloreng. Puede que si
y puede que no: «ai posteri I’ardua sentenza». Son tiquismiquis provincianos de un
interés muy relativo. En realidad, el problema de los Villalonga —estrictamente insular—
es el de Miguel, especie de verruga incomoda y fea, a pesar de los esfuerzos de Juan
Aparicio, El Espariol, su «Estafeta literaria» y todo lo demads, siempre quedard
«descentrado» en los manuales de historia de la literatura espafiola, en el caso de que
tenga cabida en ellos. Como le habria pasado al «Dhey» castellano. Y como le pasa a
don Joan Maragall, que, en volumen, escribié mas en castellano que en catalan —igual
que Porcel, igual que yo, «aimé!» (o «hélas!», si ustedes lo prefieren), y hasta diria que
mi admirado y querido Josep Pla—: que ese no sea el «dramay», pues drama es, de
Calders, de Espriu, de Pedrolo o de Triadu, es otra cuestion. Porcel y yo —y mas— somos
bilingiies, ;y qué?

Como no importa que lo fuese Llorenc Villalonga. Villalonga, al final, fue tan
monolingiie catalan como el que mas. Y contra esta evidencia, ni Baltasar Porcel ni
nadie podra levantar la voz, me parece. Supongo que Villalonga escribia un cataldn que
el doctor Aramon i Serra, secretario perpetuo («ai!», y no digo «aimé!» ni «hélas»: en
todo caso, «ai las!») del Institut d’Estudis Catalans, calificaria de deficiente. Yo, que
soy el ultimo aramonista que le queda al sefior Aramon, estoy de acuerdo. Pero el
catalan de Lloren¢ Vilalonga era un buen cataldn, dentro de lo que cabe: yo, como
periférico, considero que el catalan insular de Villalonga es excelente, y ya lo querria
para mi. Quiza «Dhey», cuando jugaba al golf, o tomaba un coctel con turistas y
«botifarres», y escribia para revistas suntuariamente provinciales, descubrid que su
castellano era infame. No sé si Baltasar Porcel sera capaz de calificarlo: el castellano
hablado por Porcel es hérrido; un poco mas que el mio, que ya es decir. El sefior
Villalonga ;descubri6 un dia que era un tipo «ridiculo» si no volvia al mallorquin, a su
catalan...? No sé. Son cosas a discutir. Y no seré¢ yo quien lo discuta Me parece que
perdemos el tiempo en bobadas. «Son galgos o podencos?»

Y dentro de cien afios, o menos, todos calvos: puras calaveras, Porcel y yo, y
Castellet y Molas, y los del «Mall» y los de los «Quaderns Cremay, y la confiteria
falsamente vanguardista de Sarria, y Dau al set ya vejestoriamente disperso, y... El
doctor Molas acaba de fabricar un magnifico libro sobre el vanguardismo catalan,
incluyendo los territorios adyacentes. jOh, no, Dios mio! ;Cémo, hoy, en el boligrafo
estrefiido del doctor Molas, podria escribirse «Paisos Catalans»? Ni pensarlo. Pone
«terres catalanes», o algo asi, y se queda tan pancho. La estupidez es contagiosa. Y si el
doctor Molas se dedica a cultivar la tonteria mas primaria, y Baltasar Porcel tiende a
una boba autodefensa de su bilingiiismo a través de Lloren¢ Villalonga, y lo que
finalmente salta a la vista es que «quien esté libre de pecado que lance la primera
piedra», el saldo serd lo que ha de ser: una situacion cultural ambigua, con una lengua
interferida. Y lo absurdo es que a esa lengua nos hemos aplicado todos: Lloreng



Villalonga, y Castellet, y Porcel, y Molas, y el doctor Aramon, y el nunca surrealista
Foix, y Brossa, y Andrés Estellés, y Marti Pol, y, desde luego, Espriu, y Pere Quart, y
Pedrolo, y Calders, y la Maria Aur¢lia Capmany, y la Montserrat Roig, y lo que venga,
que vendra. Cuando el sefior Cruzet habia publicado cinco o seis volumenes de «Obres
completesy, en la serie insigne, Joan Estelrich ejerciendo el pirotécnico como siempre,
lanz6 esta frase: «Y esto qué es? jUna literatura!». Y es lo que es. Una determinada
literatura a la cual se sumo Lloreng Villalonga.
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