Joan Fuster

EL BUITRE DE MIRAMAR

Al parecer, una vez alguien —retoricamente llamado Heliodor— aconsejaba a Joan
Alcover que abandonase su triste oficio de curial en la Audiencia de Mallorca y se
dedicase de lleno al noble arte de la composicidon poética. En todo caso asi lo explica el
propio don Joan en un poema irénico y encantador. Desde luego, la sugerencia no
dejaba de ser una arriesgada tonteria y por eso el poeta la encajé con sonriente placidez.
Mal que bien, Alcover se ganaba un sueldo —digo yo— como funcionario de la
Administracion de Justicia y habria sido un gesto demencial renunciar a la plantilla y al
escalafon a cambio de unas hipotéticas perspectivas de gloria literaria, quiza preciosas,
pero dificilmente convertibles en moneda de curso legal. Por lo demads, seglin se deduce
del testimonio de quienes le conocieron, don Joan era la sensatez personificada y tal es
la idea que sacamos de sus escritos. Alcover no tenia madera de «genio»: nada mas
lejos de su estilo y de sus criterios que la concepcion «sacerdotal» de la poesia. Para €l
el poeta no era un individuo tocado por misteriosos carismas, excepcional, frenético,
dotado de alguna forma singular de superioridad. Por el contrario: creia, sin duda, que el
cultivo de la poesia era perfectamente compatible con cualquier estado y condicion
social, por grises y aburridas que fuesen, e incluso con la toga de un relator de
Audiencia, como la suya... Con todo, algo habia en el planteamiento de Heliodor que le
hizo reflexionar. No se trataba de la proposicion en si, claro estd. Pero aquella
proposicion le forzaba a «verse» en su situacion real: «enjaulado». Enjaulado entre los
barrotes profesionales del papeleo y de la némina, de los horarios y de la jerarquia. Sin
libertad.

La palabra «enjaulado» es de ¢l mismo. Tomando pie en la anécdota de Heliodor,
Joan Alcover redactdé un poema —el poema aludido al principio— en el que burla
burlando, da aleccionadoras vueltas al asunto. Se titula «El voltor de Miramary». Si
hemos de creer su noticia, ocurridé que un muchacho de la Isla caz6 vivo un polluelo de
buitre, y la pequefia bestia fue a parar al parque de la residencia que en Miramar tenia el
archiduque de Austria, Luis Salvador. Alli, dentro de una jaula, en pleno paraje luliano
y bajo los auspicios imperiales, el buitre crecia y vivia. La imagen del ave prisionera
sugiere al poeta comparaciones muy graficas: un sultan cautivo, asmatico, padeciendo
reuma y gota. Insensible al ancho mundo que le rodea y que le estd vedado, solo sale de
su quietud apagada cuando el criado del archiduque le trae la carne cruda para su
alimento. «Viventa encarnaci6 del tedi», los visitantes se compadecen de él. Le suponen
nostalgico de vuelos atléticos, de rapifias suculentas, de movimientos sin traba. «Ah! si
ta porta obrissin!...». Y le abren la puerta de la jaula. El animal no se mueve sin
embargo. Fue necesario hacerle salir a la fuerza. Aleted sin el menor entusiasmo,
inhabil, desconcertado. Cayo, volvid a levantarse. Pasa el tiempo, y ahora no le sirven la
comida: se la ha de buscar. Se cierne sobre una clueca y su joven descendencia, pero un
niflo con una caia basta para espantarle. Detecta una carrofia, y cuando se acerca a ella
comprueba que ha sido ya exhaustivamente consumida por congéneres suyos mas



agiles. Torpe y hambriento, regresa a su carcel, «i dins la gabia esper 1’arxiducal racié».

La cosa tiene un deliberado aire de «fabula» o de «alegoria». Sorprende un poco
que Alcover escogiese el buitre, pajarraco mdas bien repugnante, para trazar un
«paralelo» del «enjaulamiento» humano (empezando por el suyo propio).Tal vez la
historia de Miramar era cierta. Por otra parte, repugnante y todo, el buitre se presta a ser
admitido como una estampa brava, feroz, inddcil: a la especie le correspondio, es bien
sabido, la mitoldgica tarea de devorarles los higadillos a Prometeo. El caso es que
Alcover escogio el buitre, y que la experiencia del buitre de Miramar resulta
perfectamente comprensible: un encierro prolongado, una larga costumbre de
«enjaulamientoy», acaba por enervar y desmochar al ser mas robusto y altivo. Y aqui se
desliza la alarmada conclusion de Alcover: «La rabia — de I’héroe qui mossega els
ferros de sa gabia — arriba a esmortuir-se dins I’habitud servil, — i I’aguila es fa ximple i
I’home torna vil.» O sea: no se pierde impunemente la libertad, sobre todo si esa pérdida
es dilatada y firme. La reaccion rebelde de recluso se atenua con el tiempo, se convierte
en resignacion, pasa a ser vileza. «Els ossos se rovellen i I’esperit tambéy, afiade el
poeta. «Bé ho sap la criatura cronicament sotmesa: —no €s bo per ésser lliure qui a ser
esclau s’avesa». Dicho esto, y explicado, don Joan vuelve al tono ligero y casi
humoristico. El poema va dirigido al Heliodor que le interpeld. Alcover piensa en su
«jaulax». No lo dice en serio, pero la verdad es que, en el fondo, su poema gira sobre la
conviccidn de que lo suyo es una «jaula»: un dmbito acotado, con rejas insalvables. Y es
lo de cada cual, mas o menos. Una trama de rutinas e intereses delimitan el espacio del
poeta, como los hierros limitaban el area de vuelo del buitre de Miramar. En su interior,
toda tentativa de «volar» es un engafo: se trata de un movimiento corto y quebrado. Y
don Joan, no sé si sarcastico o intimidado concluye: «Jo bé volar voldria pels horitzons
de ’art; —mes per emancipar-me de mon ofici... és tard!». Es tarde, confiesa: le pasaria
lo que al buitre de Su Alteza Imperial.

(Tarde, demasiado tarde? El poema permite una glosa demorada e incisiva.
Porque la cuestion presenta muchas facetas, y todas atrayentes. El peligro de la «jaulay,
la realidad de la «jaula», son el pan de cada dia, para individuos y colectividades. El
beneficio de la «libertad» es una de las cosas mas insolitas que se puedan dar en esta
vida: por lo menos, biografias e historias no registran sino alternancias de «libertad» y
«jaula». El poeta tenia razébn en cuanto afirmaba los efectos nocivos del
«enjaulamiento»: «Heliodor, ;saps ara per qué no puc sortir —de la presé perpétua que
tanca mon albir?— No ¢és bo per ésser lliure qui a servitud s’avesa...». Avezarse a la
servidumbre es condenarse a la servidumbre para siempre jamas. ;De una manera fatal?
Alcover sabia que no. El ejemplo del buitre de Miramar solo parcialmente es valido. Un
hombre, un poco mayor que él, y tan «enjaulado» como ¢l en su oficio y en su
ambiente, no sélo supo «volar» cuando sali6 de la «jaulay, sino que tuvo agallas para
romperla: se llamaba Gauguin. Otro tanto acontece con los grupos y las comunidades.
Pero ni siquiera le hacia falta a don Joan el testimonio de unos hechos, a los que, en
definitiva, podria considerar como excepcionales. Basta la «consciencia» de la «jaula»
para que el hechizo letal de la servidumbre se desvanezca. El buitre del archiduque
ignoraba la libertad: ignoraba que podia ser libre. Por eso no pudo volar cuando la



obtuvo. Lo malo es que también entra en lo posible ese riesgo: que llegado el momento,
uno no sepa usar de sus alas, no sepa ser «libre». Las consecuencias serian funestas: el
retorno compungido a la «jaulay, de grado o por fuerza. Hay que aprender aunque sea
con la imaginacion.

[El Correo Catalan, 5 setembre 1964]



