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UN CANÓNIGO TESONERO 

 

Siempre debe haber habido canónigos insignes: líbreme Dios de dudarlo. Pero 

creo que el país se benefició particularmente de esta clase de prebendados –y pienso 

sólo en el ramo de la cultura profana– durante la etapa de la «Renaixença». Desde el 

bronco mosén Jaume Collell al augusto mosén Costa i Llobera, pasando por don Antoni 

M. Alcover y don Roc Chabàs, el número de eclesiásticos con tal graduación, que 

contribuyeron de manera eficaz a la empresa restauradora de la lengua, las letras y la 

historia de las tierras catalanas, fue tan elevado como brillante. En general, las sacristías 

pesaron mucho, demasiado, en aquellos años de recuperación, y, por decirlo así, les 

imprimieron carácter (a los años e incluso a la recuperación...). Sin embargo, sería 

injusto olvidar que esa impronta levítica se debió, en parte, a la egregia personalidad 

estrictamente intelectual de algunos clérigos: una influencia ganada a pulso, tal vez sin 

contrincantes, pero justificable por sí misma. José Pla, en su último volumen de 

Homenots, decía que la literatura catalana moderna «és una cosa de capellans, de 

candidats a capellans i de senyoretes, vull dir, de persones que han nascut per a 

l’habitualitat del sacrifici sistemàtic». No se puede negar la parte de verdad que encierra 

esa definición caricaturesca: la literatura, entre nosotros, suele recibir tan escasas 

compensaciones sociales que casi sólo se aviene a su cultivo quien de antemano se 

resigna a renunciarlas. Por lo demás, el intelectual necesita «ocio» para su trabajo, y 

quizá la profesión clerical, al menos en otros tiempos, ofrecía esta oportunidad. No sé si 

habría que pensarlo así de las canonjías. Sea como fuere, los nombres citados antes, y 

muchos más, merecen nuestra más exquisita consideración.  

De todos ellos, y como tipo humano, mosén Alcover fue probablemente el más 

interesante. No tengo ni idea de su biografía. Pero he leído bastantes papeles suyos, y 

confieso que pocas veces he encontrado en textos catalanes de hace cincuenta o sesenta 

años tanta viveza espontánea y tanto garbo cerril. No me refiero a sus «Rondaies 

mallorquines», sino precisamente a los escritos de polémica lingüística y personal, a los 

reportes de indagaciones filológicas que don Antoni publicaba en su Bolletí del 

Diccionari de la Llengua Catalana. No sé qué valor científico puedan conservar las 

relaciones de «eixides» o cosas como la réplica a Menéndez Pidal de 1903: me temo 

que muy poco, aparte la recaudación de datos. Pero cuando el lector, inducido por el 

título, espera enfrentarse con una prosa neutra y profesional, con unas constataciones 

impersonales de hechos y documentos, la una y las otras muy propias de tal 

oportunidad, se ve, por el contrario, abrumado por un chorro pintoresco, ágil, 

chispeante, de palabras, observaciones y noticias deliciosamente divertidas, tras las que 

distingue a un mosén Alcover fabuloso, medio «trabucaire», charlatán, corto de genio, 

ingenuo, entusiasta, remolón... Cuando don Antoni emprendía una excursión por 

cualquier comarca del país a la caza de verbos, por ejemplo, lleva un dietario donde 

consigna paso a paso las peripecias de su viaje: el resultado es un batiburrillo 

amenísimo, donde hallamos referencias a las cosas más dispares –lo inhóspito de un 



hostal, el problema de las corrientes de aire en los pisos de la ciudad, el desdén por la 

lengua propia en algún vicario repipi, las comidas de las amas de curas rurales, los 

rumores sobre una crisis ministerial, los precios de pasaje en diligencia–, infinitas 

virguerías más se mezclan, siempre agudamente apostilladas, con listas metódicas de 

ésta o aquella flexión verbal singularmente dialectalista. El reverendo filólogo era un 

«homenot» –valga el léxico de Pla– de mucho jugo. Fulminante y brioso, de una sola 

pieza, franco, uno piensa que ha valido más leerle que conocerle. Da la impresión de 

haber sido rigurosamente tozudo, y esta es una virtud que siempre es preferible admirar 

de lejos. 

El Diccionari 

Pero de esa virtud tan incómoda nació una de las obras más admirables de la 

cultura contemporánea: el Diccionari Català-Valencià-Balear. Sin el tesón que puso en 

ella mosén Alcover no habría sido posible. En las condiciones materiales de que surge 

la iniciativa del Diccionari, esto es, sin otro apoyo sustancial que la misma decisión de 

hacerlo y un grande, violento amor a la lengua, una idea como aquélla sólo podía 

realizarse si la sustentaba la terquedad excepcional de un mosén Alcover. A fines de 

1901 lanzaba su Lletra de convit exponiendo al público de los Países Catalanes los 

proyectos del Diccionari y recabando colaboraciones y asistencia. No le faltaron éstas, 

y la «calaixera» de don Antoni fue llenándose poco a poco, hasta convertirse en un 

archivo lexicográfico que, según parece, no tiene rival en ninguna otra lengua del 

mundo. La abnegación y la paciencia que este esfuerzo supuso sería difícil de medir. El 

canónigo, que no pasaba de ser un aficionado en materias de lingüística, se dio cuenta 

bien pronto que su tarea precisaba de una base técnica que él no estaba en condiciones 

de darle. A falta de alguien en quien descansar esta responsabilidad, resolvió 

«formarse» él mismo: aprendió inglés y alemán, concurrió a las cátedras de los más 

eminentes romanistas de Alemania, Austria y Suiza, y se proveyó de la biblioteca 

especializada que era pertinente. Todo esto hizo sin la menor subvención de nadie. Prat 

de la Riba comprendió en seguida el alcance de la «Obra del Diccionari», y quiso 

vincularla a su planificación cultural del Principado. Don Antoni Maria pasó a formar 

parte del Institut d’Estudis Catalans, y el Diccionari dependió de su Sección Filológica. 

Esto ocurría en 1911. Poco tiempo después, el canónigo y sus colegas del Institut 

empezaron a discrepar, y la pugna, más o menos sorda, duró hasta 1918, en que 

sobrevino la ruptura definitiva, y mosén Alcover se volvió a Mallorca con su 

«calaixera» y sus novecientas mil papeletas. 

Hubo un «caso Alcover» como hubo un «caso Ors», casi simultáneos: demasiados 

«casos» para un país tan débil. Afortunadamente, el del canónigo derivó de manera muy 

distinta a la que adoptó el del Glosador: don Eugenio cogió una rabieta pueril y cambió 

de lengua en una especie de venganza sin sentido; don Antonio escribió unos cuantos 

papeles vindicatorios –divertidos como todo lo suyo– y siguió trabajando en el 

Diccionari. Eran hombres de muy distinto temple, de muy distinta ética. Bien mirado, 

de su rencilla con el Institut, mosén Alcover sólo guardó un anacrónico empecinamiento 

ortográfico, tal vez por pundonor, frente a las Normas de Pompeu Fabra. Del otro lado, 

creo, recibió alguna insidia más o menos aceptable y un silencio frío y distante. De 



todos modos, tal vez no había sonado aún la hora del Diccionari. Entre los años 20 y 36, 

la preocupación urgente, en los medios intelectuales catalanes, incidía sobre la 

necesidad de «codificar» el idioma literario. Más que el filósofo importaba el gramático, 

y más que un diccionario exhaustivo interesaba un diccionario normativo. Mosén 

Alcover continúa su colecta de vocablos: el inmenso caudal de nuestros dialectos, de 

nuestros autores antiguos y modernos, iba pasando a sus fichas. El Diccionari crecía: de 

la voluntad de aquel hombre explosivo salió, como por milagro, este magnífico 

monumento lexicográfico, ejemplar en su solvencia y en su criterio. La tarea exigía 

años, más de los que previsiblemente le quedaban a mosén Alcover, y el señor canónigo 

se aseguró el futuro de su obra. Ese futuro se llamaba Francesc de Borja Moll. Don 

Antoni Maria se preocupó, desde el primer día, por conseguirse colaboradores para el 

Diccionari, colaboradores que fuesen algo más que simples enamorados del idioma 

como él. A su instancia, y con el propósito de ligarlos a su empresa, Prat de la Riba 

envió al extranjero, en 1908, a mosén Griera, a Pere Barnils y a Manuel de Montoliu, 

para que reforzasen sólidamente su vocación de romanistas. Con ninguno de los tres 

pudo contar luego mosén Alcover, creo. Moll fue su heredero y continuador. De la valía 

científica de Moll no es necesario decir nada: todos sabemos que su extraordinario 

prestigio, fuera y dentro de Cataluña, se sienta sobre una respetable cantidad de libros y 

monografías acerca de temas de dialectología y de historia de la lengua, y sobre la 

estupenda realidad del Diccionari. Con él, en estos últimos años, mi paisano el ilustre 

filólogo Manuel Sanchis Guarner ha trabajado en la conclusión de la obra de mosén 

Alcover. 

Y otras cosas 

La publicación del Diccionari se inició en 1930; la guerra interrumpió su curso 

cuando ya habían aparecido dos volúmenes completos y algunos fascículos del tercero. 

Al reanudarse mucho después, Moll canceló la disidencia alcoveriana en ortografía, e 

intercaló el Diccionari en la vida normal –digamos normal– de la cultura catalana. Y no 

tardó en comprobar que la «Obra del Diccionari» recuperaba a grandes pasos la 

simpatía y el eco que obtuvo en sus inicios, y que incluso las superaba. El Diccionari 

estaba ahí, ensanchándose en las bibliotecas catalanas y extranjeras, como un hecho 

victorioso e indiscutible. No sólo los recelos que mosén Alcover, o la leyenda de mosén 

Alcover, suscitaba, se habían disipado, sino que la coyuntura cultural era ahora muy 

distinta. Asegurado el «normalismo» de Fabra, y destruido por tanto cualquier germen 

de disidencia lingüística esencial, escritores y público se sintieron autorizados a 

plantearse el problema de la lengua literaria desde otros puntos de vista, esto es, no 

desdeñando ya ciertas realidades del idioma coloquial ciudadano o regional. No me 

meteré en honduras a propósito de ellos: el asunto es demasiado complejo para tocarlo 

de pasada. Pero en parte por eso, y en parte también porque en estos últimos años está 

prosperando una importante rectificación, no ya teórica. sino práctica, del concepto de 

lo catalán, en el cual vuelven a insertarse con toda su densidad cultural y social la 

totalidad de las tierras de habla catalana, el Diccionari ocupa en la atención de nuestros 

medios intelectuales un lugar que sobrepasa con mucho su mero –y tan enorme– valor 

filológico. Y si un día, accediendo al escrúpulo de evitar viejas suspicacias 



particularistas, mosén Alcover cambió el título de su obra, y de «Diccionari de la 

Llengua Catalana» lo convirtió en Diccionari Català-Valencià-Balear, hoy, casi 

superada la disputa de los nombres, abreviamos su designación y la ceñimos al apellido 

de quienes lo llevaron a cabo: el Diccionari es, en definitiva, «el Alcover-Moll». Con 

eso basta, y es a la vez un símbolo y un homenaje.  

Y, si se me permite una observación de orden subalterno, añadiré que un hecho 

tan baladí en apariencia, como es el domicilio mallorquín del Diccionari, tiene su 

trascendencia. No incurriré en la tontería de sacar a cuento el fantasma del 

«centralismo» cultural barcelonés, que tanto preocupa a algunos cenáculos valencianos 

y baleares, porque de fantasmas se trata y tontería fuera hacer caso de las pesadillas del 

resentimiento. Pero estimo que, a efectos de la completa integración geográfica de 

nuestra cultura –ya se me entiende–, es de una gran eficacia táctica la radicación isleña 

del Diccionari y de lo que Moll ha creado alrededor del Diccionari. Porque catalanes 

estrictos, baleares, roselloneses y valencianos hemos vivido durante siglos demasiado 

aislados para que ese enconado apartamiento se pueda remediar en un santiamén. Y es 

importante que el regreso a la unidad surja sincrónico de todas nuestras regiones. Hasta 

ahora, la manifestación de esa tendencia centrípeta –centrípeta de un centro ideal– sólo 

se había dado en Barcelona, y no en la medida necesaria. Ahora está ahí Mallorca con 

Moll. Y no sólo pienso en el Diccionari al escribir estas líneas: tanto o más que en él, 

pienso en la Biblioteca Raixa, hijuela del espíritu y de la empresa del Diccionari, que 

Anna Moll lleva adelante con un tino y una severidad dignos de los mejores elogios. Si 

fuese costumbre que las historias literarias se ocupasen de las tareas editoriales tanto 

como de las triquiñuelas biográficas de los literatos, Raixa merecería un lugar precioso 

en la historia literaria catalana de nuestro siglo. No me refiero ahora a la calidad de los 

textos que publica: al fin y al cabo soy uno de sus más asiduos colaboradores y hablar 

de ella podría parecer una forma más de autobombo camuflado. Quiero aludir, en 

cambio, a otras dos facetas de aquella serie de libros. Una de ellas: el cuidado con que 

se procura alternar la presencia de autores de todas las tierras catalanas. Creo que 

ninguna otra colección –excepto La Revista, en su etapa actual, de la Editorial Barcino– 

había concedido tanto espacio a la producción catalana fuera del Principado. Eso es de 

una oportunidad magistral. El otro mérito ha de computarse, al alimón, en el haber de 

Anna Moll y en el de Alexandre Cirici Pellicer: Raixa ha publicado, de éste último, tres 

obras importantes, pese a su carácter de manuales de divulgación, resúmenes históricos 

del arte catalán por primera vez concebidos con un criterio de absoluta integración. 

Nunca dejó de escribirse la historia literaria catalana partiendo de la unidad cultural de 

las tierras que hablan nuestro idioma; pero como que nunca se intentó hacer lo mismo 

con los restantes aspectos de nuestra vida colectiva. Cirici ha iniciado el camino, y 

todos estamos seguros de la fecundidad de sus tanteos. Porter y Huerre han hecho lo 

propio con la historia del cine. Anna Moll nos debe ahora otros tomitos sobre historia de 

la música, de la economía, del pensamiento catalanes... El Diccionari prolonga así su 

aventura sabiendo adónde va y por qué. 
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