Joan Fuster

UN CANONIGO TESONERO

Siempre debe haber habido canénigos insignes: libreme Dios de dudarlo. Pero
creo que el pais se beneficio particularmente de esta clase de prebendados —y pienso
solo en el ramo de la cultura profana— durante la etapa de la «Renaixenca». Desde el
bronco mosén Jaume Collell al augusto mosén Costa 1 Llobera, pasando por don Antoni
M. Alcover y don Roc Chabas, el numero de eclesidsticos con tal graduacion, que
contribuyeron de manera eficaz a la empresa restauradora de la lengua, las letras y la
historia de las tierras catalanas, fue tan elevado como brillante. En general, las sacristias
pesaron mucho, demasiado, en aquellos afios de recuperacion, y, por decirlo asi, les
imprimieron caracter (a los aflos e incluso a la recuperacion...). Sin embargo, seria
injusto olvidar que esa impronta levitica se debio, en parte, a la egregia personalidad
estrictamente intelectual de algunos clérigos: una influencia ganada a pulso, tal vez sin
contrincantes, pero justificable por si misma. José Pla, en su ultimo volumen de
Homenots, decia que la literatura catalana moderna «&s una cosa de capellans, de
candidats a capellans 1 de senyoretes, vull dir, de persones que han nascut per a
I’habitualitat del sacrifici sistematic». No se puede negar la parte de verdad que encierra
esa definicion caricaturesca: la literatura, entre nosotros, suele recibir tan escasas
compensaciones sociales que casi s6lo se aviene a su cultivo quien de antemano se
resigna a renunciarlas. Por lo demas, el intelectual necesita «ocio» para su trabajo, y
quiza la profesion clerical, al menos en otros tiempos, ofrecia esta oportunidad. No sé si
habria que pensarlo asi de las canonjias. Sea como fuere, los nombres citados antes, y
muchos mas, merecen nuestra mas exquisita consideracion.

De todos ellos, y como tipo humano, mosén Alcover fue probablemente el mas
interesante. No tengo ni idea de su biografia. Pero he leido bastantes papeles suyos, y
confieso que pocas veces he encontrado en textos catalanes de hace cincuenta o sesenta
afios tanta viveza espontdnea y tanto garbo cerril. No me refiero a sus «Rondaies
mallorquinesy, sino precisamente a los escritos de polémica lingiiistica y personal, a los
reportes de indagaciones filologicas que don Antoni publicaba en su Bolleti del
Diccionari de la Llengua Catalana. No sé qué valor cientifico puedan conservar las
relaciones de «eixides» o cosas como la réplica a Menéndez Pidal de 1903: me temo
que muy poco, aparte la recaudacion de datos. Pero cuando el lector, inducido por el
titulo, espera enfrentarse con una prosa neutra y profesional, con unas constataciones
impersonales de hechos y documentos, la una y las otras muy propias de tal
oportunidad, se ve, por el contrario, abrumado por un chorro pintoresco, agil,
chispeante, de palabras, observaciones y noticias deliciosamente divertidas, tras las que
distingue a un mosén Alcover fabuloso, medio «trabucaire», charlatan, corto de genio,
ingenuo, entusiasta, remoldn... Cuando don Antoni emprendia una excursidon por
cualquier comarca del pais a la caza de verbos, por ejemplo, lleva un dietario donde
consigna paso a paso las peripecias de su viaje: el resultado es un batiburrillo
amenisimo, donde hallamos referencias a las cosas mas dispares —lo inhospito de un



hostal, el problema de las corrientes de aire en los pisos de la ciudad, el desdén por la
lengua propia en algun vicario repipi, las comidas de las amas de curas rurales, los
rumores sobre una crisis ministerial, los precios de pasaje en diligencia—, infinitas
virguerias mas se mezclan, siempre agudamente apostilladas, con listas metodicas de
¢ésta o aquella flexion verbal singularmente dialectalista. El reverendo filélogo era un
«homenot» —valga el 1éxico de Pla— de mucho jugo. Fulminante y brioso, de una sola
pieza, franco, uno piensa que ha valido mas leerle que conocerle. Da la impresion de
haber sido rigurosamente tozudo, y esta es una virtud que siempre es preferible admirar
de lejos.

El Diccionari

Pero de esa virtud tan incoémoda nacié una de las obras mas admirables de la
cultura contemporanea: el Diccionari Catala-Valencia-Balear. Sin el teson que puso en
ella mosén Alcover no habria sido posible. En las condiciones materiales de que surge
la iniciativa del Diccionari, esto es, sin otro apoyo sustancial que la misma decision de
hacerlo y un grande, violento amor a la lengua, una idea como aquélla so6lo podia
realizarse si la sustentaba la terquedad excepcional de un mosén Alcover. A fines de
1901 lanzaba su Lletra de convit exponiendo al publico de los Paises Catalanes los
proyectos del Diccionari y recabando colaboraciones y asistencia. No le faltaron éstas,
y la «calaixera» de don Antoni fue llendndose poco a poco, hasta convertirse en un
archivo lexicografico que, segun parece, no tiene rival en ninguna otra lengua del
mundo. La abnegacion y la paciencia que este esfuerzo supuso seria dificil de medir. El
candnigo, que no pasaba de ser un aficionado en materias de lingiiistica, se dio cuenta
bien pronto que su tarea precisaba de una base técnica que ¢l no estaba en condiciones
de darle. A falta de alguien en quien descansar esta responsabilidad, resolvio
«formarse» ¢l mismo: aprendid inglés y aleman, concurrio a las catedras de los mas
eminentes romanistas de Alemania, Austria y Suiza, y se proveyo de la biblioteca
especializada que era pertinente. Todo esto hizo sin la menor subvencion de nadie. Prat
de la Riba comprendi6 en seguida el alcance de la «Obra del Diccionari», y quiso
vincularla a su planificacion cultural del Principado. Don Antoni Maria pas6 a formar
parte del Institut d’Estudis Catalans, y el Diccionari dependié de su Seccion Filologica.
Esto ocurria en 1911. Poco tiempo después, el canonigo y sus colegas del Institut
empezaron a discrepar, y la pugna, mas o menos sorda, durd hasta 1918, en que
sobrevino la ruptura definitiva, y mosén Alcover se volvi6 a Mallorca con su
«calaixera» y sus novecientas mil papeletas.

Hubo un «caso Alcover» como hubo un «caso Ors», casi simultineos: demasiados
«casos» para un pais tan débil. Afortunadamente, el del canoénigo derivé de manera muy
distinta a la que adopt6 el del Glosador: don Eugenio cogid una rabieta pueril y cambid
de lengua en una especie de venganza sin sentido; don Antonio escribié unos cuantos
papeles vindicatorios —divertidos como todo lo suyo— y siguid trabajando en el
Diccionari. Eran hombres de muy distinto temple, de muy distinta ética. Bien mirado,
de su rencilla con el Institut, mosén Alcover s6lo guardd un anacroénico empecinamiento
ortografico, tal vez por pundonor, frente a las Normas de Pompeu Fabra. Del otro lado,
creo, recibid alguna insidia mas o menos aceptable y un silencio frio y distante. De



todos modos, tal vez no habia sonado atn la hora del Diccionari. Entre los afios 20 y 36,
la preocupacion urgente, en los medios intelectuales catalanes, incidia sobre la
necesidad de «codificar» el idioma literario. Mas que el filosofo importaba el gramatico,
y mas que un diccionario exhaustivo interesaba un diccionario normativo. Mosén
Alcover contintia su colecta de vocablos: el inmenso caudal de nuestros dialectos, de
nuestros autores antiguos y modernos, iba pasando a sus fichas. El Diccionari crecia: de
la voluntad de aquel hombre explosivo salid, como por milagro, este magnifico
monumento lexicografico, ejemplar en su solvencia y en su criterio. La tarea exigia
afnos, mas de los que previsiblemente le quedaban a mosén Alcover, y el sefior canonigo
se asegurd el futuro de su obra. Ese futuro se llamaba Francesc de Borja Moll. Don
Antoni Maria se preocupo, desde el primer dia, por conseguirse colaboradores para el
Diccionari, colaboradores que fuesen algo mas que simples enamorados del idioma
como ¢él. A su instancia, y con el propdsito de ligarlos a su empresa, Prat de la Riba
envid al extranjero, en 1908, a mosén Griera, a Pere Barnils y a Manuel de Montoliu,
para que reforzasen solidamente su vocacion de romanistas. Con ninguno de los tres
pudo contar luego mosén Alcover, creo. Moll fue su heredero y continuador. De la valia
cientifica de Moll no es necesario decir nada: todos sabemos que su extraordinario
prestigio, fuera y dentro de Catalufia, se sienta sobre una respetable cantidad de libros y
monografias acerca de temas de dialectologia y de historia de la lengua, y sobre la
estupenda realidad del Diccionari. Con é€l, en estos ultimos afios, mi paisano el ilustre
filélogo Manuel Sanchis Guarner ha trabajado en la conclusion de la obra de mosén
Alcover.

Y otras cosas

La publicacion del Diccionari se inicié en 1930; la guerra interrumpi6 su curso
cuando ya habian aparecido dos volimenes completos y algunos fasciculos del tercero.
Al reanudarse mucho después, Moll cancel6 la disidencia alcoveriana en ortografia, e
intercald el Diccionari en la vida normal —digamos normal— de la cultura catalana. Y no
tardd en comprobar que la «Obra del Diccionari» recuperaba a grandes pasos la
simpatia y el eco que obtuvo en sus inicios, y que incluso las superaba. El Diccionari
estaba ahi, ensanchdndose en las bibliotecas catalanas y extranjeras, como un hecho
victorioso e indiscutible. No sélo los recelos que mosén Alcover, o la leyenda de mosén
Alcover, suscitaba, se habian disipado, sino que la coyuntura cultural era ahora muy
distinta. Asegurado el «normalismo» de Fabra, y destruido por tanto cualquier germen
de disidencia lingliistica esencial, escritores y publico se sintieron autorizados a
plantearse el problema de la lengua literaria desde otros puntos de vista, esto es, no
desdefiando ya ciertas realidades del idioma coloquial ciudadano o regional. No me
meteré en honduras a propdsito de ellos: el asunto es demasiado complejo para tocarlo
de pasada. Pero en parte por eso, y en parte también porque en estos ultimos afos esta
prosperando una importante rectificacion, no ya tedrica. sino practica, del concepto de
lo cataldn, en el cual vuelven a insertarse con toda su densidad cultural y social la
totalidad de las tierras de habla catalana, el Diccionari ocupa en la atencion de nuestros
medios intelectuales un lugar que sobrepasa con mucho su mero —y tan enorme— valor
filologico. Y si un dia, accediendo al escrupulo de evitar viejas suspicacias



particularistas, mosén Alcover cambid el titulo de su obra, y de «Diccionari de la
Llengua Catalana» lo convirti6 en Diccionari Catala-Valencia-Balear, hoy, casi
superada la disputa de los nombres, abreviamos su designacion y la cefiimos al apellido
de quienes lo llevaron a cabo: el Diccionari es, en definitiva, «el Alcover-Moll». Con
eso basta, y es a la vez un simbolo y un homenaje.

Y, si se me permite una observacion de orden subalterno, anadiré que un hecho
tan baladi en apariencia, como es el domicilio mallorquin del Diccionari, tiene su
trascendencia. No incurriré en la tonteria de sacar a cuento el fantasma del
«centralismo» cultural barcelonés, que tanto preocupa a algunos cenaculos valencianos
y baleares, porque de fantasmas se trata y tonteria fuera hacer caso de las pesadillas del
resentimiento. Pero estimo que, a efectos de la completa integracion geografica de
nuestra cultura —ya se me entiende—, es de una gran eficacia tactica la radicacion isleia
del Diccionari y de lo que Moll ha creado alrededor del Diccionari. Porque catalanes
estrictos, baleares, roselloneses y valencianos hemos vivido durante siglos demasiado
aislados para que ese enconado apartamiento se pueda remediar en un santiamén. Y es
importante que el regreso a la unidad surja sincronico de todas nuestras regiones. Hasta
ahora, la manifestacion de esa tendencia centripeta —centripeta de un centro ideal— sélo
se habia dado en Barcelona, y no en la medida necesaria. Ahora esta ahi Mallorca con
Moll. Y no soélo pienso en el Diccionari al escribir estas lineas: tanto o mas que en él,
pienso en la Biblioteca Raixa, hijuela del espiritu y de la empresa del Diccionari, que
Anna Moll lleva adelante con un tino y una severidad dignos de los mejores elogios. Si
fuese costumbre que las historias literarias se ocupasen de las tareas editoriales tanto
como de las triquifiuelas biograficas de los literatos, Raixa mereceria un lugar precioso
en la historia literaria catalana de nuestro siglo. No me refiero ahora a la calidad de los
textos que publica: al fin y al cabo soy uno de sus mas asiduos colaboradores y hablar
de ella podria parecer una forma mas de autobombo camuflado. Quiero aludir, en
cambio, a otras dos facetas de aquella serie de libros. Una de ellas: el cuidado con que
se procura alternar la presencia de autores de todas las tierras catalanas. Creo que
ninguna otra coleccion —excepto La Revista, en su etapa actual, de la Editorial Barcino—
habia concedido tanto espacio a la produccion catalana fuera del Principado. Eso es de
una oportunidad magistral. El otro mérito ha de computarse, al alimon, en el haber de
Anna Moll y en el de Alexandre Cirici Pellicer: Raixa ha publicado, de éste ultimo, tres
obras importantes, pese a su caracter de manuales de divulgacion, resimenes historicos
del arte catalan por primera vez concebidos con un criterio de absoluta integracion.
Nunca dejo de escribirse la historia literaria catalana partiendo de la unidad cultural de
las tierras que hablan nuestro idioma; pero como que nunca se intenté hacer lo mismo
con los restantes aspectos de nuestra vida colectiva. Cirici ha iniciado el camino, y
todos estamos seguros de la fecundidad de sus tanteos. Porter y Huerre han hecho lo
propio con la historia del cine. Anna Moll nos debe ahora otros tomitos sobre historia de
la musica, de la economia, del pensamiento catalanes... El Diccionari prolonga asi su
aventura sabiendo adonde va y por qué.
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